„Vocea lirica a lui Shelley Read este o forţa a naturii 
absolut de neuitat.” - BONNIE GARMUS 


LITERA 
folio 


O colecţie cosmopolită, locul de întâlnire a celor mai noi 
opere de ficţiune literară contemporană - romane aflate 
în topurile internaţionale» ecranizate sau în curs de 
ecranizare, traduse în zeci de limbi - cărţi provocatoare, 
pe care abia aştepţi să le citeşti 


Shelley Read 


Viaţa 
ca lin 
râu 


Traducere din limba engleză BOGDAN PERDIVARĂ 


LITERA 


Bucureşti 


Go as a River Shelley Read Copyright © 2023 
Shelley Read International Rights Management: 
Susanna Lea Associates în numele Spiegel & 
Grau, LLC Imagini copertă: Profimedia Images / 
StockFood / Eising Studio 


AL 
Editura Litera tel: 0374 82 66 35; 021 319 63 
90; 031 425 16 19 e-mail: contactOlitera.ro 


www.litera.ro 


Viata ca un râu i 


Shelley Read 


Copyright © 2023 Grup Media Litera pentru 
ediţia în limba română Toate drepturile 


rezervate 


Conţinutul acestei lucrări electronice este 


protejat prin copyright si este 
destinat 


exclusiv utilizării în scop privat pe dispozitivul 


de citire pe care a fost 


descărcat. 


Orice altă utilizare, incluzând împrumutul, 


schimbul, reproducerea 


integrală sau 


parţială, multiplicarea, închirierea, punerea la 


dispoziţia publică, prin 


internet 


sau prin reţele de calculatoare, stocarea 


permanentă sau temporară pe 


dispozitive 


sau sisteme cu posibilitatea recuperării 


informaţiei, altele decât cele pe 


care a fost 


descărcată, vânzarea sub orice formă sau prin 


orice mijloc, 


fără consimţământul editorului, este strict 


interzisă. 


Dreptul de folosinţă al prezentei lucrări nu este 
transferabil. Drepturile de autor pentru 
versiunea electronică în formatele existente ale 
acestei lucrări aparţin companiei Grup Media 


Litera SRL. 


Editor: Vidrascu si fiii ? 


Redactor: Alexandra Diaconescu Corectori: 


Cătălina Călinescu, lonel Palade 


Prepress copertă: Flori Zahiu-Popescu 


Tehnoredactare şi prepress: Ofelia Coşman 


Seria de ficţiune a Editurii Litera este 
coordonată 


> 


de Cristina Vidrascu Sturza. 


ISBN 978-606-33-9893-3 ISBN EPUB 978-630- 


319-101-0 
Pentru Richard & Kathryn, părinții şi 
luminile mele călăuzitoare 

Pentru Avery & Owen, inspirația mea 
Și pentru Erik, mereu 


„De la un punct încolo spui codrilor, 
mării, munţilor, lumii Acum sunt 
gata." 


Annie Dillard 


PROLOG 


Inchipuie-ţi ce zace pe fundul negru 
al unui lac. Resturi aduse de râu ori 
azvârlite din bărci se umflă zdrentuite 
si moi. Peşti botosi îsi duc înot traiul 


straniu, departe de cârlig, în 
inseparabilă respiraţie şi mişcare. 
Imaginează-ţi buruieni de baltă în 


smocuri, dansând ca nişte femei 
măruntele, 


Prof 


neobservate. Opreşte-te pe o margine 
de lac, cu vălurele dând târcoale 
pantofilor, şi închipuie-ţi cât de 
aproape eşti de o lume la fel de tăcută 
şi nepământeană ca luna, neajunsă de 
lumină, căldură 

si sunet. » 


Casa mea e pe un fund de lac. 
Ferma noastră odihneşte si ea acolo, 
încleiată în mâl, cu rămăşiţele atât 
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de aidoma cu o epavă. Păstrăvi iuți se 
fàțâie prin ce- a mai rămas din 
dormitorul meu si din salonul unde 


ne adunam, familia în păr, duminicile. 
Grinzi şi căpriori putrezesc. Incâlceli 
de sârmă ghimpată stau ruginite. 
Pământul cândva fertil se murează în 
delăsare. 


Un manual de istorie ar putea 
descrie crearea rezervorului Blue 
Mesa drept un proiect eroic, parte a 
unei viziuni măreţe de aducere a 
preţioasei ape din 


afluenții râului Colorado către sud- 
vestul arid. Bune 


intenţii, zice-se, ar fi stăvilit odată 
sălbaticul râu Gunnison, forțându-l să 
se transforme în lac, dar eu ştiu altă 
poveste. 


Am stat cândva cu picioarele până 
la genunchi în bucata asta de 
Gunnison, când încă se mai repezea 
ager şi înspumat, spintecând valea 
naşterii mele, cu întinsa şi singuratica 
rezervaţie Big Blue înălţându- se 
împrejur. Am cunoscut oraşul lola de 
când se deştepta în fiece dimineaţă în 
mireasma micului- dejun, îi ştiu 
pământurile şi păşunile mănoase, ţin 
minte cum cădea lumina zorilor în 
capătul Străzii 
Mari şi se ridica apoi treptat peste 
oraş, traversa calea ferată şi curtea 
şcolii, ajungând să aprindă ochiul 
rotunjit, de vitraliu roşu-albastru, al 
bisericii minuscule, mi-am jalonat 
viaţa după şuieraturile seci ale 
trenurilor de la 9.22, 2.05, 5.47. l-am 
ştiut toate scurtăturile şi pe toţi vecinii 
şi pomul cel mai bătrân şi încovoiat 
care făcea mai mereu piersicile cele 
mai dulci din livada familiei mele. Si 
am 


j 


cunoscut, mai mult poate decât alţii, 
tristeţea acestui loc. 


Bunele intenţii au strămutat cimitirul 
din lola pe un deal - pietrele de 
mormânt ale familiei mele, asortate, 
pe cât posibil, cu rămăşiţele 
pământeşti corespunzătoare - unde 
încă se află după un gard alb de fier, 
îndoit şi strâmbat de greutatea 
zăpezii. Bunele intenţii, de altfel, au 
tras la fund localitatea lola, Colorado. 


Inchipuie-ţi un târg amuţit, uitat, 
descompunându-se pe fundul unui lac 
care a fost odată râu. Presupunând că 
asta, cumva, te face să te 


întrebi dacă bucuriile si tristetile unui 
loc sunt 


spălate de apa ce s-a ridicat să le 
înghită. Nu, îţi spun. Relieful tinereţilor 
noastre ne creează, îl purtăm veşnic 
în noi, impregnati de ceea ce ne-a dat 
şi ce ne-a răpit. 


PARTEA ÎNTÂI 


1948-1949 


UNU 1948 


Nu părea mare lucru de capul lui. 
La început, cel puţin. 


- S-am iertare, a zis tânărul apucând 
între două degete unsuroase 
cozorocul şepcii de baseball roşii, 
zdrenţuite. Incoace-i spre căminu' de 
bărbaţi? 

Aşa de simplu. întrebarea asta 
banală venită de la un străin murdar 
care trecea pe Strada Mare chiar când 
am ajuns eu la răscrucea cu North 
Laura. 


Avea salopeta şi mâinile murdare de 
cărbune, despre care am presupus că- 
i ulei de motor sau pojghiţe de glod de 
pe câmp, deşi negreala aceea ar fi 
trebuit să mă lămurească. Avea obrajii 
mânjiţi. Pielea bronzată lucea printre 
picurii de sudoare. De sub şapcă îi 
năpădeau smocuri de păr negru, 
drept. 


Ziua de toamnă începuse la fel de 
normal ca terciul şi ouăle prăjite pe 
care le dădusem bărbaţilor la micul- 
dejun. Nu-mi sărise în ochi nimic ieşit 
din comun cât mă ocupasem de casă 
şi de animalele 


docile din cotete, cât culesesem două 
coşuri de 


piersici tomnatice în aerul răcoros al 
Zorilor şi-mi văzusem de comisioanele 
obişnuite trăgând, legat de bicicletă, 


căruţul hodorogit, apoi mă întorsesem 
să gătesc prânzul. Viaţa mă învățase 
însă că extraordinarul stă mereu la 
pândă dincolo de ordinar, precum 
lumea adâncă şi misterioasă de sub 
întinderea mării. 


A 


- Incoace-i drumul spre toate, am 
răspuns. 


Nu încercam s-o fac pe isteaţa ori să 
mă bag în seamă, însă felul în care a 
tăcut câteva clipe, schiţând un surâs 
abia mijit, arăta că reacţia mea îl 
amuzase. 


Mă răscolea prin măruntaie uitându- 
se aşa la mine. 


- Că, adică, orăşelu-i chiar micuţ, 
am încercat s-o dreg, să-l fac să 
priceapă că nu sunt eu soiul ăla de 
fată pe care pun băieţii ochii şi la care 
se hlizesc în 


colt de stradă. 


Ochii necunoscutului erau la fel de 
iIntunecosi si 
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de lucitori ca penajul unui corb. Şi cu o 
uitătură blândă - asta îmi amintesc cel 
mai bine la ochii aceia, de la cea 
dintâi privire până la ultima -, o 
blândeţe care părea să-i izvorască din 
miez şi să se reverse precum apa 
peste ghizdul unei fântâni prea pline. 
M-a studiat un moment, tot surăzător, 
apoi, iarăşi ducând degetele la 


COZOroc, şi-a văzut de drum către 
pensiunea lui Dunlap dinspre capătul 
Străzii Mari. 

E drept, pe trotuarul acela crăpat se 
putea ajunge oriunde. Aveam, pe 
lângă stabilimentul lui Dunlap, şi 
hotelul lola pentru muşteriii mai 
simandicoşi, cu taverna, în spate, 
destinată clienţilor dedaţi băuturii; 
Jernigan's Standard era benzinărie, 
feronerie şi poştă; apoi cafeneaua 
care mirosea negreşit a cafea şi 
şuncă; iar mai încolo se găsea 
magazinul universal al lui Chapman, 
cu produse de băcănie, galantar cu 
mezeluri şi bârfe din plin. La capătul 
apusean al aşezării se înălța impozant 
catargul de steag, între 
şcoala unde învăţasem cândva si 
biserica din » > > 
scânduri albe unde avea obicei să 
poposească familia noastră, duminică 
de duminică, pe când mai trăia mama. 
Dincolo de acestea toate, Strada Mare 
se oprea în panta abruptă a dealului, 
ca un punct în capătul unei propoziţii 
scurte. 

Mergeam în aceeaşi direcţie ca şi 
străinul - să-mi târăsc fratele afară din 
baraca de pocherişti din spatele 
prăvăliei lui Jernigan - dar nu aveam 
de gând să-i suflu în ceafa. M-am oprit 
la colţ şi mi-am ferit de arşiţa soarelui 
ochii cu palma, cercetându-l în vreme 
ce-şi vedea de drum. Păşea agale, 


firesc, de parcă destinaţia i-ar fi fost 
doar la următorul pas distanţă, cu 
braţele legănate pe lângă trup şi capul 
cumva puţintel rămas în urmă. Tricoul 
alb şi ponosit îi venea bine întins pe 
sub bretelele nădragilor de salopetă. 
Era subţiratic, cu umeri musculoşi de 
argat. 


De parcă mi-ar fi simţit ocheadele, a 
întors dintr- odată capul şi mi-a 
aruncat un zâmbet, strălucitor de alb 
pe negreala feţei. Am tresărit, dată în 
vileag că mă holbam. M-a furnicat pe 
grumaz un val de dogoare. larăşi şi-a 
atins cozorocul şepcii, a întors capul şi 
şi-a urmat drumul. Deşi nu-i puteam 
zări chipul, aş fi pus rămăşag că încă 
rânjea. 

Ştiu, uitându-mă în urmă, că a fost 
un moment de cotitură. Fiindcă, de m- 
aş fi răsucit pe călcâie şi aş fi apucat-o 
înapoi spre North Laura, spre casă şi 
gătitul bucatelor, l-aş fi putut lăsa pe 
Seth să vină singur, pe două cărări, 
până la fermă, să se poticnească în 
prag, chiar în faţa tatei şi-a unchiului 
Og, şi să-şi incaseze papara. Aş fi 
putut măcar să trec pe cealaltă parte 
a străzii, să pun între cele două 
trotuare câte o maşină în trecere şi un 
şir de plopi tremurători îngălbeniţi. N- 
am făcut-o însă, şi asta a însemnat o 
diferenţă ca de la cer la pământ. 


În schimb, am mers înainte călcând 
mărunt şi rar, un pas după altul, 


simțind intuitiv însemnătatea fiecărei 
alegeri de a ridica, întinde, apoi de a 
cobori în pământ talpa. 


Nu-mi vorbise nimeni despre 
atracţia dintre sexe. Prea mică la 
moartea mamei, nu apucasem să aflu 
de la ea tainele cu pricina, deşi nu-mi 
închipui, oricum, că mi le-ar fi 
împărtăşit. Mama fusese o femeie 
cuviincioasă, tăcută, temătoare de 
Dumnezeu şi de ochiul străbătător al 
comunităţii. Ne iubea pe mine şi pe 
frate-meu, din ce îmi amintesc, însă 
afecțiunea îi ieşea la iveală doar în 
limitele unor parametri stricţi, 
oblăduindu-ne cu frică mare de Ziua 
Judecății 


de Apoi. Îi întrezărisem când şi când 
inflăcărarea ascunsă cu grijă 
dezlănţuindu-se pe spinările noastre, 
plesniţi cu pliciul de muşte negru, de 
cauciuc, ori în urmele subtile de 
lacrimi sterse în 
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pripă când se ridica după rugăciune, 
dar n-o văzusem niciodată să-l pupe 
pe tata ori, cel puţin, să-l cuprindă în 
braţe. Deşi ai mei îşi gestionau ferma 
si familia ca nişte parteneri eficienţi si 
de 
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încredere, nu am fost martora vreunei 
manifestări a acelui soi de dragoste 
care există între bărbat şi femeie. 


Pentru mine, teritoriul acesta 
misterios nu avea hartă. 


Cu o excepţie: mă uitam pe geamul 
din salon, în amurgul acela posomorât 
de toamnă, la abia doisprezece ani 
împliniţi, când şeriful Lyle şi-a oprit pe 
pietrişul ud al aleii de acces 
automobilul său lung, în alb şi negru, 
şi a păşit şovăielnic spre tata, aflat în 
curte. Prin abureala răsuflării mele pe 
geam l-am văzut pe tata lăsându-se 
greoi în genunchiul drept, chiar acolo, 
în noroiul plin de udeala proaspătă a 
ploii. Aşteptam de fapt ca mama, 
vărul 
Calamus si mătuşa Vivian să se 

întoarcă, fiindcă » > ' 
întârziaseră ceasuri bune cu 
transportul de piersici dincolo de 
trecătoare, în Canyon City. Le pândea 
sosirea şi tata, pe care absenţa lor îl 
făcea să stea ca pe ace, până într-atât 
încât îşi petrecuse toată seara 
greblând frunzele înmuiate cărora 
îndeobşte le-ar fi îngăduit să se 
transforme în compost de-a lungul 
iernii. Când tata s-a încovoiat sub 
greutatea vorbelor lui Lyle, inima-mi 
tânără a priceput două adevăruri 
imense: că membrii lipsă ai familiei 
mele n-aveau să se mai întoarcă 
acasă şi că tata o iubea pe mama. 


Niciodată nu-si afisaseră afecțiunea si 
nu-mi 


vorbiseră despre învolburările 
amorului, dar mi-am dat seama că 
avuseseră parte de ele, în felul lor 
potolit. Am învăţat din relaţiile lor 
subtile - şi din uitătura uscată şi 
flegmatică cu care a intrat mai târziu 
în casă tata şi ne-a împărtăşit cu 
gravitate, 

mie si lui Seth, vestea morţii mamei - 
că iubirea eo 


chestiune privată, care trebuie 
hrănită, ba chiar şi jelită, de numai 
două făpturi. Lor le aparţine şi doar 
lor, ca un tezaur secret, ca un poem 
intim. 

Dincolo de asta nu aveam habar de 
nimic, mai cu seamă de începuturile 
îndrăgostirii, de atracţia inexplicabilă 
către un altul, de motivul pentru care 
pe atâţia băieţi nici nu-i bagi în 
seamă, în vreme ce câte unul te 
atrage inevitabil precum gravitația, şi 
din momentul acela tot ce ştii e să 
tânjeşti. 

Nu era nici jumătate de cvartal între 
mine şi băiatul ăsta, cum păşeam 
amândoi pe acelaşi trotuar îngust, în 
aceeaşi clipă, în acelaşi orăşel prăfuit 
din Colorado. M-am ţinut pe urmele 
lui, cugetând că de 


oriunde va fi venit, oricare i-ar fi fost 
obârşia si 
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traiul, el şi cu mine ne trăiserăm cei 
şaptesprezece ani - poate că el ceva 
mai mult, poate mai puţin - 


fără ca vreunul din noi să aibă habar 
de existenta 


celuilalt pe faţa pământului. Acum, în 
secunda de faţă, din cine ştie ce 
pricină, vieţile ni se intersectau la fel 
de clar ca North Laura cu Strada Mare. 


Inima a prins să-mi bată mai iute 
când distanţa dintre noi s-a micşorat 
la două case în loc de trei, apoi la una, 
şi mi-am dat seama că băiatul îşi 
încetinise treptat paşii. 

Nu ştiam ce-i de făcut. Dacă 
încetineam si eu, 
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avea să ştie că-mi potrivesc mersul 
după al lui şi că dau prea multă 
atenţie unui necunoscut. Dar dacă- mi 
vedeam de drum în acelaşi ritm, 
aveam să-l ajung din urmă curând, şi 
atunci? Ori, şi mai rău, aveam 


să trec de el si să-i simt în ceafa 
uitătura 
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pârjolitoare. Avea să observe, cum 
altfel, mersul meu deşirat, gleznele 
goale şi pantofii scâlciați, rochia maro 
de uniformă rămasă prea mică, 
banalitatea părului meu drept şi şaten 
pe care nu-l mai spălasem de când 
făcusem baie duminică. 

Aşa că am încetinit. A încetinit şi el, 
parcă tras de o aţă invizibilă, abia mai 


păşind. În cele din urmă s-a oprit de 
tot. N-am putut decât să fac la fel, şi- 
am rămas amândoi încremeniţi, două 
statui ale neroziei înfipte în colbul din 
Strada Mare. 


II distra să stea aşa, proţăpit, o 
simţeam. Eu îngheţasem de frică şi 
incertitudine, iar primele furnicături 
confuze de dorinţă îmi urcau pe piele. 
II ştiam pe băiatul ăsta de câteva 
minute doar, şi deja îmi răscolea 
măruntaiele cum răscoleşte pârâul 
grăunţele de nisip. 


N-o auzisem, în spate, pe dolofana 
soţie a 


doctorului, si nici rotile de otel ale 
landoului. Când 
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madam Bernette si tâncul ei mi s-au 
ivit deodată în 
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coastă, încercând să manevreze o 
depăşire, am tresărit ca o veveriţă 
speriată. 

Madam Bernette a zâmbit 
bănuitoare, cu sprâncenele pensate 
subţire! înălțate pentru a indica o 
întrebare nerostită, şi-a ţăcănit un 
„Torie” scurt. 


Abia am izbutit să dau politicoasă 
din cap, fără să- mi amintesc numele 
copilaşului ori să-i răvăşesc 
prietenoasă părul blond. 

Străinul a făcut un pas ager într-o 
latură, îngăduind trecerea doamnei 
Bernette, care l-a măsurat curioasă 


din creştet până în tălpi şi a răspuns 
cu un surâs slab când el şi-a atins 
borul şepcii, rostind un „coniţă”. A 
răsucit capul iarăşi spre mine, cu o 
încruntătură, de parcă s-ar fi căznit să 
desluşească o ghicitoare, apoi s-a 
întors şi şi-a văzut de drum spre zona 
rezidenţială. 

Şi chiar eram o ghicitoare, băiatul 
asta şi cu mine. Suna aşa ghicitoarea: 
Ce făpturi anume, odată legate 
laolaltă, capătă destine îngemănate? 
Răspuns: Marionetele prinse de 
aceeaşi sfoară. 


- Victoria, a zis cu familiaritate 
destinsă băiatul, răsucindu-se în cele 
din urmă pe călcâie şi privindu- mă 
drept în ochi. Te ţii după mine? 

Îi venise lui, se pare, rândul de ao 
face pe şugubăţul, şi acum zâmbea cu 
gura până la urechi, la fel de amuzat 
de propria-i replică pe cât fusese mai 
devreme de replica mea aparent 
isteaţă. 

M-am bâlbăit ca un copil prins că 
şterpeleşte un bănuţ şi am izbutit să 
îngaim un „nu” chinuit. 

Şi-a încrucişat peste piept braţele 
arămii şi n-a mai scos o vorbă. Nu-mi 
dădeam seama dacă se gândeşte la 
întrebare, la mine ori poate la 
hazardul momentului respectiv. 


Când n-am mai putut răbda să tac, 
mi-am îndreptat umerii cu falsă 
siguranţă de sine şi am întrebat: 


- De unde stii tu cum mă cheamă? 


- Ciulesc urechea, a zis el, de-a 
dreptul, însă cu o anumită modestie. 
Victoria, a zis iar, cu încetineală, pare- 
se, pentru pura plăcere de a articula 
silabele. Un nume nimerit pentru o 
regină. 

Dincolo de aspectul ponosit, era 
fermecător. În ciuda strădaniilor mele 
de a mă ţine cu nasul pe sus, 


îsi dădea seama că sunt conştientă de 
şarmul lui. 
Ochii negri m-au îmbiat înainte să-şi 
rostească 
invitatia: 

- Ce-ai spune să facem câţiva paşi 
alăturea? Adică aşa - a arătat spre 
locul de lângă el - cum se cuvine? 


M-am codit, fiindcă da, voiam să 
merg alături de el, însă ori buna- 
cuviinţă, ori veritabila stângăcie a 
adolescenţei mă înfrânau. Sau vreun 
gând prevestitor. 


- Nu, mulţam, am zis, n-aş putea... 
adică... nici măcar nu-ti stiu... 


- WII, a intervenit până să-mi duc 
vorba la capăt. Wilson Moon. Şi-a lăsat 
numele întreg să-mi zornăie preţ de o 
clipă în timpane, apoi a păşit spre 


mine cu mâna întinsă. Mă bucur să vă 
cunosc, donsoară Victoria. 


Deodată foarte solemn, a aşteptat 
să păşesc în spaţiul dintre noi şi să-mi 
aşez palma într-a lui. 

Am şovăit, peste poate de 
stingherită, apoi am făcut o reverență. 
Nici nu stiu care dintre noi a fost 


mai uimit. Nu mai făcusem asemenea 
plecăciuni de când eram fetiţă, la 
şcoala de duminică, însă gestul mi se 
năpustise prin minte drept singurul 
demn de executat, atât mă temusem 
să-i ating mâna. M-am simţit îndată 
neroadă şi m-am aşteptat să-l aud 
râzând, dar nu a făcu t-o. Hazul i s-a 
răspândit pe faţă sub chipul unui 
zâmbet plin, strălucitor, imens, sincer, 
însă fără pic de batjocură. A 
încuviinţat din cap ştiutor, a lăsat în 
jos braţul, l-a făcut să alunece în 
buzunarul salopetei murdare şi a 
rămas înaintea mea, stană de piatră. 


Asta n-am desluşit-o atunci, oprită 
locului de privirea lui, însă aveam să 
aflu apoi că Wilson Moon nu simţea 
timpul cum îl simt cei mai mulţi dintre 


oameni, si la fel stăteau lucrurile cu 
multe altele. Nu 
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se pripea, nu se frământa niciodată şi 
nici nu socotea că un răstimp de 
tăcere dintre două persoane e un vas 
al stingherelii care trebuie umplut cu 
flecăreli. Arareori se uita către viitor, 


iar către trecut încă şi mai puţin; 
cuprindea în căuşul palmelor clipa de 
faţă ca să-i admire trăsăturile, fără a- 
şi cere iertare şi fără să i se pară 
măcar că lucrurile 

ar trebui să stea altminteri. N-aveam 
de unde sti 


acestea toate pironită acolo, pe 
Strada Mare, însă aveam să pătrund 
înţelepciunea purtărilor sale şi, cu 
timpul, să aplic la nevoie acea 
înţelepciune. 


Aşa că da, mi-am schimbat 
răspunsul şi am acceptat invitaţia să 
mă preumblu pe Strada Mare, în acea 
după-amiază de octombrie, alături de 
băiatul pe nume Wilson Moon, care nu 
mai era un străin. 

Desi conversaţia a însemnat doar 
câteva vorbe ».- 
politicoase, iar plimbarea a fost 
scurtă, până ce am ajuns la pensiunea 
lui Dunlap şi am suit treptele uzate 
câtre verandă, nu mai voiam, nici eu 
Şi nici el, să ne despărţim. Am zăbovit 
în cadrul uşii, zgrunțuros de aşchii, cu 
inima bătând iute. 

Wil nu spunea multe despre sine. 
Până şi când l- am întrebat dacă Wil, 
prescurtarea de la Wilson, se scrie cu 
un I ori cu doi, n-a făcut decât să 
strângă din umeri, răspunzând: „Cum 
îţi place”. Am învăţat totuşi în ziua 
aceea un lucru despre Wilson Moon: 


că lucrase în minele de cărbune din 
Dolores si că-si 


luase tălpăşiţa. 
- Mi se acrise de locul ăla, a zis. 


„Pleacă”, am auzit în mine un glas, 
„pleacă acuma.” 


Vagoanele cu cărbuni de pe linia 
Durango- Silverton erau pline, gata s-o 
ia din loc, şi când a şuierat trenul, i-a 
părut că pe el îl cheamă, prelung şi 
strident. Ştia doar că vagoanele cu 
pricina se duceau în altă parte decât 
unde se afla el. Când trenul a pornit 
încet, ţăcănind, s-a aburcat pe scara 
ruginită a unui vagon şi a sărit peste 
un strat negru si călduţ de cărbune. 
Şeful a dat cu ochii de el si s-a 


» 


ţinut o vreme după tren, răcnind, 
înjurând şi fluturându-şi furios pălăria. 
Nu peste mult, Wilson 

Moon si-a întors fata în vânt, iar 
maistrul si minele 
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s-au făcut minuscule în depărtare. 
- Si nici măcar nu ştiai încotro te 
duci? Unde o să 


nimereşti? am întrebat. 


- N-are prea mult a face, a răspuns. 
Un loc îi cam la fel de bun ca altui, 
asa-i câ? 

Singurul loc pe care-l ştiusem 
vreodată era lola, şi pământurile 
înconjurătoare de pe o porţiune lată şi 
dreaptă a râului Gunnison. înspre sud, 


orăşelul se înghesuia către poalele 
zonei sălbatice Big Blue, iar la vest şi 
la nord era mărginit de maiestuoşii 
munţi Elk. O panglică pestriță de 
terenuri agricole şi ferme se desfăşura 
ca o coadă lungă spre est, către râu. 
Fratele meu si cu mine ne născuserăm 
în casa de la 


fermă pe care tăticul o moştenise de 
la tăticul lui, în patul înalt de fier care 
ocupa jumătate din odaia gălbuie de 
la spatele casei, încăpere dedicată 
doar naşterilor şi musafirilor până 
când unchiul Og se mutase la noi, 
după accident. Ferma noastră nu avea 
nimic special, nici prea mare nu era, 
douăzeci de hectare abia, inclusiv 
hambarele, casa şi o potecă pietruită 
lungă cât un urlet de lup. însă de la 
şură la gardul de plasă din dos, pe 
pământul nostru se găsea singura 
livadă de piersici din tot districtul 
Gunnison, unde fructele creşteau 
dolofane, rozalii si 


dulci. Malurile unduitoare ale pârâului 
Willow ciopleau graniţa răsăriteană a 
domeniului nostru, cu apa rece ca 
gheaţa, proaspătă de la zăpada din 
munţi şi dornică să se reverse peste 
pomi şi cele câteva straturi modeste 
de cartofi şi ceapă. Noaptea, pârâul 
cânta un cântec de leagăn la fereastra 
dormitorului meu, afundându-mă în 
odihna patului cu tăblie de lemn unde- 
mi petrecusem aproape toate nopţile 


de când mă ştiam. Răsăritul departe, 
deasupra muntelui Tenderfoot, şi 
şuieratul prelung al celor trei trenuri 
zilnice trecând prin depoul de la 
marginea oraşului îmi serveau de 
ceasornice. Ştiam cum se strecoară 
piezişe razele soarelui pe ferestruica 
bucătăriei şi în lungul mesei de pin, în 
dimineţile de iarnă. Ştiam că 
brânduşele şi omagul vineţiu vor fi 
primele flori de câmp răsărite pe 
pajiştea fermei, iar răscoagele şi 
splinuţele, ultimele. Ştiam că o duzină 
de lăstuni-de-stâncă vor cobori pe râu 
la ivirea câte unui roi de libelule si că 
exact în momentul acela vreun 
păstrăv-curcubeu se va ridica spre 
momeala din undiţa tatei- Şi mai 
ştiam că furtunile cele mai grozave, 
întunecate şi rău prevestitoare 
precum diavolul, aproape mai mereu 
se năpusteau spre piscurile nord- 
vestice, iar păsările cântătoare de 
orice soi, corbul si coțofana amuţeau 
chiar înainte ca baierele cerului să se 
desfacă. 


Asa că nu, în mintea mea nici un loc 
nu era ca 


altul, şi am început să mă întreb de ce 
băiatul ăsta nu părea să ştie ce- 
nseamnă un cămin. 

- Şi lucrurile tale? am întrebat, 


intrigată de această existentă de 
hoinar. 


- La fel, a zis cu un surâs, dând din 
umeri, de parcă ar fi ştiut despre 
posesiunile pământeşti ceva ce eu nu 
ştiam, lucru care s-a dovedit, până la 
urmă, corect. 


Avea să mă înveţe cât de autentică 
se poate simţi o viaţă golită de orice 
nu este esenţial şi că, la urma urmei, 
în afară de hotărârea de a continua să 
trăieşti, prea multe nu au 
însemnătate. Dacă mi-ar fi spus atunci 
asta, n-aş fi fost în stare să îl cred. 
Însă timpul ne smuceşte frâiele. 


Nu m-am putut gândi la nici un 
pretext ca să intru cu el la Dunlap. 
Chiar dacă n-aş fi fost în tovărăşia 
unui băiat ciudătel, o fată nu intra asa 
într-o casă de 


oaspeţi, fără motive întemeiate şi 
însoțitor de încredere. Se cam făcea si 
vremea cinei si încă mai 


aveam sarcina infectă de a-l târî pe 
Seth afară din tripou şi de a-l mâna 
acasă înainte să se întoarcă tata de la 
clădit fânul domnului Mitchell. 


Am dat de înțeles că se făcuse 
vremea despărțirii cu un oftat, un 
„Pâi...”, dar nu am schiţat nici un pas. 
Mă aşteptam să priceapă aluzia, să 
facă următoarea mişcare, însă, din 
nou, a menţinut o neclintire relaxată, 
mi-a zâmbit şi a aruncat spre cer o 
ocheadă, ca şi cum ar fi citit ceva în 


crâmpeiele de nor din văzduhul 
aproape de înserat. 


- Aş face bine s-o iau din loc, am 
spus într-un târziu. Am de făcut cina si 
alte alea. 


Wil s-a uitat iarăşi spre cer, apoi a 
întrebat dacă n- as vrea să mă văd cu 
el a doua zi, să-i arăt 


împrejurimile, să mâncăm o felie de 
plăcintă ori ceva. 

- Până la urmă, a adăugat, numai 
pe tine te ştiu în orăşelul ăsta de-un 
lat de palmă. 


- Ei, nu mă ştii, am zis. Nu prea 
bine, în orice caz. 


- Ba cum nu, a spus şi mi-a făcut cu 
ochiul. Eşti Donşoara Victoria, regina 
din lola. 


Şi-a rotit braţul, imitând un fel de 
plecăciune, ca pentru cineva de viţă 
regală, de m-a umflat râsul. A stat 
apoi şi m-a țintuit cu privirea atât de 
îndelung, că m-am temut să nu mă 
topesc precum ciocolata în ultimele 
raze de soare ce cădeau razant peste 
verandă. Nu a spus nimic, însă 
simţeam că ştie despre mine lucruri 
imposibile. A păşit mai aproape. l-am 
adulmecat pentru întâia oară mirosul, 
moscat, iute şi straniu de îmbietor, şi 
m-am uitat o clipă în adâncimea fără 
fund a ochilor lui negri. 

Cum poţi să trăieşti şaptesprezece 
ani fără să te întrebi vreodată dacă te 


cunoaşte cineva? Ideea nu- mi venise 
în cap până atunci, gândul că un om 
ar putea să privească în inima 
lucrurilor şi că acolo ai fi tu. Oprită pe 
treptele prăfuite ale pensiunii, m-am 
simţit transparentă, înălţată spre 
lumină într-un chip pe care nu mi l-aş 
fi imaginat înainte să-l întâlnesc pe 
Wilson Moon. 

Sfioasă, m-am tras un pas îndărăt, 
apoi am încuviinţai să mă văd cu el în 
ziua următoare. Voiam mai - 
mult din el, era ca o poftă după 
lumina soarelui ascunsă un timp prea 
îndelungat după nori. Însă până să ne 
croim un plan - să alegem ora, locul, 
motivul - o voce familiară m-a ajuns 
din mijlocul Străzii Mari şi m-a pocnit 
ca un bolovan. 

- Torie! 


Era frate-meu Seth, care se 
împleticea pe mijlocul drumului 
strângând în pumnul mânii stângi o 
sticlă cafenie de bere. 

- Fratele meu. Beat, am oftat spre 
Wil, răsucindu- mă la repezeală pe 
călcâie. 

Am coborât în grabă treptele, 
aruncând în urmă un „tre' să plec” 
exasperat, şi m-am zorit spre Seth 
înainte să apuce să facă tărăboi. 

- Cine-i prăpăditul ăla? a îngăimat 
Seth cu ţigara atârnându-i de pe buze, 


ţintindu-l cu întrebarea mai mult pe 
Wil decât pe mine. 


- Nu-i nimenea, am zis. 

L-am împins din spate cu câte o 
mână pe fiecare umăr, ca si cum as fi 
tinut hăţurile unui catâr încă- 
păţânat, mânându-l înapoi către 
răscrucea dintre North Laura si Strada 
Mare. 


Desi mai tânăr cu un an, Seth se 
făcuse la 


cincisprezece ani mai înalt decât 
mine, după care mai crescuse cel 
puţin de-un lat de palmă în 
următoarele şase luni. Nu eram totuşi 
o prăjină, aşa că, dacă îl comparai cu 
alţi băieţi de vârsta lui, tot scund şi 
îndesat părea, clădit ca un boxer la 
trup şi temperament. M-am chinuit să- 
| scot din raza vederii lui Wil, să-l 
feresc de alţi privitori şi să-l duc 
acasa. 


- Un băiat oarecare, a întrebat 
încotro s-o apuce, atâta tot, am minţit, 
deşi cu nici cincisprezece minute în 
urmă acesta ar fi fost adevărul. 
Trecea pe- aici, asta-i. 

-Javră cafenie... 

- Puti, Seth, i-am tăiat-o. Mai rău 
decât cocina aia pe care ai face bine 
s-o cureţi înainte să vină tata. 


- Mi se fâlfâie de tata, a bolborosit 
cu bravură de beţivan, trăgând cu 


putere din ţigară şi azvârlind apoi pe 
drum chiştocul. 


- Fă situ o dată ce ti se spune si 
scuteste-ne de 


tămbălău, am zis călcând peste mucul 
de Lucky Strike şi uitându-mă apoi 
peste umăr la Wil, care încă stătea în 
verandă la Dunlap şi mă citea ca peo 
carte deschisă. 


- O să zboare porcii âia din rahat 
până ce-o să primesc eu porunci de la 
tine, fato. Să n-ai impresia cumva că... 


- Gura, Seth, am pufnit. Taci naibii 
odată. 


Nu mai înduram să aud nici un 
cuvintel. Simţeam 


că-l urăsc în clipa aceea mai mult 
decât urâsem vreodată. Sila mea avea 
deja ceva de-a face cu Wil. Avea de 
mult de-a face cu tata, unchiul Og, 
mama, vărul şi mătuşa pe care 
începeam să-i uit deja. Însă scârba pe 
care o simţeam faţă de Seth era 
intensă şi ţepoasă ca un mărăcine, 
fiindcă se tot ascuţise câte un pic cu 
fiece zi a vieților noastre. 


Am început să-l îmbrâncesc din 
toate puterile. S-a clătinat sub şoc, s-a 
împleticit înainte, apoi a mai încasat o 
îmbrânceală, înjurând şi văicărindu-se 
şi mai luând câte o duşcă de bere, dar 
fără să riposteze vreun pic. Era poate 
prea beat ca să-i pese, ori ştia la fel 
de bine ca mine că trebuie să ajungă 


în cocina porcilor înainte ca soarele să 
se lase sub culme. 


Am cotit pe North Laura. Din 
fundătură se făcea o potecă prin 
codru care ducea şerpuit spre ferma 
noastră, pe lângă peticul de pământ 
acoperit cu pini al nebunei de Ruby- 
Alice Akers şi apoi peste o pajişte lată. 
Era cel mai scurt traseu între fermă şi 
oraş. Il străbătusem de o mie de ori cu 
Seth. Copii fiind, mama îl însărcinase 
pe Seth să nu mă scape din ochi când 
umblam pe potecă, venind ori 
plecând, cu toate că era mai mic şi cu 
mult mai puţin responsabil, pur şi 
simplu fiindcă era băiat. Când ne 
făcuserăm mai măricei ajunsesem să-i 
port eu de grijă, nu fiindcă mi-ar fi 
cerut-o cineva, ci fiindcă eram 
nevoită, pentru binele meu, pentru al 
lui, la fel ca şi pentru binele tatei. 
Numai că nu-l puteam salva pe Seth 
de relele-i purtări şi mă săturasem 
până în gât să tot încerc. 

L-am mânat pe cărare în pripă, eu 
împingându-l, el împleticindu-se şi 
blestemând. Apoi i-a scăpat sticla de 
bere din mână. Şi până să înregistreze 
mintea mea că sticla e pe cărare, am 
călcat drept pe ea şi am picat cu capul 
înainte, trăgându-l şi pe Seth după 
mine şi izbindu-mă tare în pământ cu 
şoldul şi umărul drept. Mărunţişuri: 
mâna descleştată a unui băiat 


turmentat, o sticlă scăpată, o gleznă 
răsucită, o 

mânecă sfâsiată. Însă adesea micile 
întorsături ale 


sortii sunt cele care ne alterează cel 
mai mult 


vieţile - chemarea unui fluier de tren 
incarcat cu 


cărbuni, o întrebare pusă de un 
necunoscut intr-o 


intersectie, o sticlă maro zăcând în 
colb. Oricât ne- 


am strădui să ne convingem de 
contrariu, momentele devenirii 
noastre nu pot fi culese atent, cum ai 
culege cele mai coapte şi 
mulţumitoare piersici de pe creangă. 
în nesfârşita poticnire către 


noi înşine, adunăm recolta care ne 
este dată. 
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O clipă am rămas aşa, întinsă la 
pământ, buimacă. Seth a dat să râdă, 
apoi a tăcut. Simţeam durerea 
iradiindu-mi în gleznă. Când am 
încercat să-mi ridic, cu luare-aminte, 
pieptul de pe jos, braţele lui Wil au 
alunecat fără veste dedesubtul meu, 
cu siguranţa unui mire luându-şi pe 
sus mireasa. Şi, cu toate că nu era nici 
un prag de trecut - doar câmpia cu 
splinuţe ofilite şi buruieni înalte, 
uscăţive -, îmi amintesc acest 
moment drept intrarea noastră 
triumfală. Nu am tresărit simţindu-i 
atingerea, nu m-am opus îmbrăţişării 


lui blânde când m-a ridicat grijuliu şi 
m-a lipit de pieptul murdar de 
cărbune, nu am încercat, prosteşte, să 
pun în pământ glezna care deja se 
umfla. 

- Te-ai ţinut după mine, am zis cu 
voce egală. 


- Mda, s-a mulţumit să spună 
privindu-l de sus pe Seth, care 
adormise pe marginea cărării. Cu el ce 
facem? 


- Nimic, la naiba, am replicat, spre 
amuzamentul lui Wil. 


„Nimic, la naiba”, mi-am repetat în 
cap, şocată de rebeliunea mea atât 
într-ale vorbei, cât şi faptei. 


Aveam să-mi las fratele adormit în 
țărână. Aveam să 


» 


fiu purtată de brațele acestui străin. 


M-a trecut un fior. Nu stiu dacă de 
durere, de furie sau de la primii fiori ai 
dragostei - posibil toate -, însă corpul 
mi s-a cutremurat de parcă Wil m-ar fl 
scos dintr-un iaz acoperit de gheaţă. 
în timp ce păşea, braţele mi s-au 
agăţat de gâtul lui vânos, făcându-i 
capul să se aplece niţel de la greutate, 
de parcă ar fi încuviinţat ceva cu o 
înclinare a bărbiei. 


Mă simţeam uşoară în braţele lui si 
totodată 


»» 


încrezătoare ca un copil. Nu-mi stătea 
în fire să accept cu atâta uşurinţă 


ajutor şi protecţie, să mă arăt aşa de 
puţin bănuitoare în privinţa intenţiilor 
acestui băiat venetic. Si totuşi eram 
fata din braţele 
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lui. Am înaintat pe cărarea pe care 
umblam de-o viaţă într-un chip 
nemaiştiut, simțind că totul în jur se 
transformă subtil. Poate că tata 
aştepta deja la fermă, iar unchiul Og, 
cel mai probabil, se postase în scaunul 
cu rotile lângă fereastră ori pe 
cerdacul din fată, cum făcea de cele 
mai multe ori - fiecare un potenţial 
martor la felul cum mă căra acel 
străin peste câmpie. Numai că, după 
ani în care mă temusem de judecata 
tatei şi de mânia unchiului Og, nu-mi 
mai păsa ce-o să gândească ei sau 
cum puteau 

A 


să reacționeze. În comparaţie cu 
imensitatea braţelor lui Wil 
cuprinzându-mă, tata, Og, autoritatea 
şi aparențele se diminuau. Până şi 
munţii din jur, până şi consecinţele 
păreau de o micime insignifiantă. 

Dimineaţă plecasem de la fermă o 
fată obişnuită, într-o zi ca oricare alta. 
Nu-mi dădeam încă seama ce hartă 
nouă se despăturea înlăuntrul meu, 
dar ştiam că o altă fată se întorcea 
acasă. Mă simţeam 


cum trebuie să se fi simţit exploratorii 
despre care învăţasem la scoală când 
zăreau un tărm misterios 


J 
din largul noianului aparent nesfârşit 
de ape. Ajunsă fără veste Magellanul 
sufletului meu, nu ştiam încă ce 
descoperisem. Mi-am lăsat capul pe 
umărul lat al lui Wil, întrebându-mă 
cine era, de unde venea şi cât 
Zăboveşte un hoinar într-un loc. 
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Clădirea albă a fermei s-a ivit în faţa 
ochilor, apoi coteţele părăginite ale 
găinilor, cocina porcilor, şura cârpită 
unde se aflau utilajele, coşărcile şi 
calul nostru, Abel. Acareturile şi 
gardurile nu fuseseră zugrăvite din 
vara de dinainte de accident. De fapt, 
prea puţine fuseseră făcute 
cumsecade la mica noastră fermă de 
atunci, iar acum, după cinci ani, fără 
vărul Calamus care să se ocupe de 
dresul stricăciunilor şi fără mama care 
să împartă corvezile, ferma ajunsese, 
din pânză albă de olandă, sac de iută 
pentru cartofi. Degradarea se 
produsese treptat, aşa că nu-mi 
dădusem seama pe deplin de 


amploarea ei decât atunci, încercând 
să privesc cu ochii lui Wil. 


Viaţa mea întreagă stătea în ferma 
aceea, şi, când a văzut-o el prima 
oară, mi-a părut şubredă şi părăginită. 

îmi venea să spun: „ Nu suntem de 
fapt aşa... sau eu, cel puţin, nu-s... 
doar că a fost un accident şi...” Cu 
toate acestea, dovezile ni se întindeau 
înainte ca o proclamaţie finală a 
decăderii familiei mele. Pe lângă 
clădirile dărăpănate, mai aveam un 
frate betiv care zăcea în colb în urma 
noastră, iar acum mai apăruse şi 
camioneta ruginită a tatei hodorogind 
pe drumeagul lung. L-am văzut pe 
tata coborând şi îndreptându-se spre 
noi cu paşi mari şi furioşi şi totodată 
pe unchiul Og mişcându-şi spre partea 
din fată a verandei coşcovite scaunul 
cu rotile, ca să se 


poată uita mai bine la ceea ce 
nădăjduia că va fi o păruială. Eu 
atârnam în braţele lui Wil, incapabilă 
să dau un lustru imaginii pe care o 
vedea ori să-l duc roată prin spate, în 
livada de piersici, ultimul lucru 
frumos. Am închis ochii, anticipând în 
apropierea tatei deplina coliziune a 
vieţii mele cu cea a lui Wil. 


Impactul, uimitor lucru, a venit din 
spate. 


Seth ne luase urma. Ne pândise 
tăcut până ce resortul încordat al 


durerii se descărcase într-un salt 
puternic în spinarea lui Wil. Bătaia 
care a urmat mi se pare acum de 
necrezut, amintirea ei e o versiune 
pâcloasă, derulată cu încetinitorul, a 
celor petrecute de fapt. Reţin detalii 
pe care încă nu le pot explica, de 
pildă, felul în care Wil a izbutit să mă 
depună uşurel pe jos, departe de 
primejdie, şi cum băieţii au prins să se 
rotească deasupra mea ca o mică 
tornadă, Wil ţopâind păsăreşte ca să 
evite pumnii furioşi ai lui Seth. îmi 
amintesc limpede singura lovitură 
dată în plin de Wil, care l-a trântit la 
pământ pe fratele meu, lăsându-l cu 
nasul însângerat şi înjurând, şi sosirea 
tatei, care, gâfâind, l-a săltat pe Seth 
în picioare şi s-a aşezat între cei doi 
cu braţele desfăcute larg, ca un 
arbitru. 

Seth a pufnit precipitat şi şi-a împins 
pieptul în palma tatei, înjurându-l pe 
Wil şi căznindu-se să se arunce asupra 
lui. Wil s-a retras calm, măsurându-l 
pe Seth cu privirea încrezătoare cu 
care îşi cântăreşte lupul prada. 

- Cine mai esti si tu, băiete, în 
numele cerului? a 


răcnit tata spre Wil, apoi l-a înşfăcat 
pe Seth de gulerul cămâşii şi s-a 
oțărât scurt la el să se linistească. 


- Wilson Moon, domnule, a răspuns 
netulburat Wil, cu ochii tot asupra lui 


Seth, ducând degetele la borul şepcii 
care izbutise să-i rămână pe creştet. 


- Asta nu-nseamnă nici o para 
găurită, a mormăit tata. 


- Treceam si io, domnule. 


_- Treceai cu fiică-mea în braţe si cu 
fiu-meu în 


spinare? a zis tata, bănuitor şi uluit. 
- Da, domnule, a răspuns Wil. A 
simţit apoi nevoia de o lămurire: Pe ea 


am cules-o, pe el am încercat să-l dau 
de pe mine. 


Tata a aruncat o privire spre locul 
unde stăteam, cercetându-mi glezna 
umflată şi rochia ruptă, fără să 
meargă atât de departe încât să caute 
dovezi în privirea mea. 


- Ti-a făcut băiatu' ăsta ceva? 


- Nu, tăticule, am răspuns, a fost 
doar vina lui Seth. Băiatul m-a văzut 
că-s rănită şi mă ajuta să ajung acasă, 
asta-i. 

- Ba nu-i adevărat! s-a stropşit 
Seth. Jigodia asta s-a ţinut după noi 
din oraş, ca să-şi pună ghearele 
jegoase pe ea. 

Într-un nou acces de furie, a dat să-l 
împingă pe tata din cale şi a început 
să-şi agite în aer pumnii către Wil, 
urlând: 

- Te omor, fasolar împuţit! 


Tata l-a apucat mai bine pe Seth şi, 
cu sprâncenele îmbinate într-o 
încruntătură, şi-a plimbat iarăşi 
ochii între mine si Wil. 


- Asa-i cum zice? 
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- Nu, tăticule. Seth s-a îmbătat, 
atâta tot. 


- Asta-i limpede, a zis tata 
aruncând o privire ostenită spre fiul 
care, predându-se în cele din urmă, 
atârna în strânsoarea lui şi izbea 
furios în pământ cu piciorul, ca un 
copil înfuriat. 


Tata l-a măsurat iarăşi pe Wil din 
creştet până în tălpi şi a fluturat spre 
el din mâna liberă, zicând: 


- Ai face bine să-ti vezi de drum, 
băiete. Nu vreau 


să te mai văz pe lângă pământul ori 
odraslele mele. Ţi-e limpede? 

- Da, domnule, limpede ca apa, a 
zis Wil ducând iarăşi degetele la 
şapcă. 

S-a răsucit apoi pe călcâie fără să se 
mai uite la mine şi a pornit decis pe 
întinderea galbenă a câmpului, înapoi 
spre oraş. Orizontul de lavandă a 
părut să-l soarbă, silueta i s-a făcut 
mititică şi a dispărut. Oare se 
întorsese la calea ferată? m-am 
întrebat. Dacă un loc ori altul erau 
pentru el tot atâta, un alt oraş de pe 
linie i-ar fi prins mai bine decât cel în 
care locuia Seth. Nu m-am gândit nici 


o clipă, văzându-l cum scade în 
depărtare, că se gândea tocmai 
dimpotrivă, că lola ajunsese pentru el 
un loc mai de soi decât toate, un loc 
din care să nu fugă din pricina lui 
Seth, ci în care să rămână pentru 
mine. 


- Cât m-am depărtat aşa, avea să- 
mi spună mai târziu, pe când stăteam 
întinşi în patul lui, înfofoliţi în pături, 
nu m-am gândit decât cum să mă 
întorc la tine. 


îmi doresc adesea să-si fi văzut de 
drum, să fi sărit 


în următorul tren, s-o fi apucat 
altundeva. 


Tata i-a dat fratelui meu un brânci 
dezgustat, iar Seth, fără să mai 
protesteze, a apucat-o mătăhăind 
spre cocina porcilor. Tata s-a aplecat 
de şale, m-a ridicat cu efort imens şi 
m-a purtat spre casă. Pe lângă Wil, mi 
s-a părut osos şi descărnat, mai puţin 
apăsat de greutatea mea cât de anii 
de chin de după moartea mamei. N- 
am cutezat să-l cuprind de după 
grumaz cu braţele, cum făcusem cu 
Wil, fiindcă mă temeam să nu-l trag la 
pământ. La fel ca ferma, tatăl meu se 
veştejise câte un pic în fiecare zi, iar 
acum, dusă de bratele lui cândva 
puternice, era ca şi cum aş fi fost 
purtată de un catâr slăbănog şi 
bătrân. Am vrut să-i zic să mă lase jos, 
că pot şchiopăta şi singură, însă ştiam 


că nu m-ar fi ascultat, iar tatei nu-i 
plăcea să întindă vorba fără rost. 


Unchiul Ogden a slobozit un şuierat 
strident şi prelung când tata a urcat 
treptele tocite ale verandei, pe lângă 
scaunul lui, îndreptându-se spre uşa 
de la intrare. Rânjetul sinistru al lui Og 
m-a înştiinţat că spectacolul îl 
distrase, că de glezna mea sucită nu-i 
păsa câtuşi de puţin şi că nădăjduia să 
mă vadă intrată în belele şi mai dihai, 
ceea ce, din păcate, avea negreşit să 
se întâmple. Fără să-l bage în seamă, 
tata m-a purtat înăuntru şi m-a întins 
în lungul canapelei, după care s-a dus 
la bucătărie să-l sune pe doctorul 
Bernette. Mi-am aşezat binişor piciorul 
pe pernuţele de muselină cusute de 
mâna mamei şi am aşteptat. 


Mama numise odaia asta „salonul”. 
Ne era îngăduit s-o folosim numai 
duminică după-amiază, după slujbă, 
când eu şi băieţii eram curaţi şi 
cuminţiţi. Jucasem ore în şir dame cu 
Seth şi Cal pe tabla de lemn, cu 
trupurile slăbânoage lăbărţate peste 
covorul împletit, în vreme ce mama îşi 
studia Biblia în balansoarul din 
ungher, iar tata citea ziarul şi moţăia 
pe sofaua tapiţată cu lână aurie. 
Adesea venea în vizită mătuşa Vivian, 
de la pensiunea din 


oras. încerca să stea cuminte si să 
coasă în tihnă, dar 
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se oprea adesea ca să ne povestească 
ce mai citise prin Collier's sau ce 
văzuse la buletinul de ştiri de dinainte 
de film la cinematograful din 
Montrose. De n-ar fi fost ea, n-as fi 
ştiut de existenta unui loc 


numit Hollywood ori de numele 
unduioase ale stelelor sale - Errol 
Flynn, Basil Rathbone, Greer Garson şi 
Olivia de Havilland, o femeie pe care 
mi-o închipuiam la fel de chipeşă ca 
numele ei cu silabe netede, rotunjite. 
Mama declarase că toate acestea erau 
nişte prostii, motiv pentru care orice 
crâmpei de zvon împărtăşit de mătuşa 
Viv era cu atât mai delicios. Când şi 
când, Viv o convingea pe mama să ne 
lase să ascultăm la radio vreun scheci 
cu Stan si 


Bran. Băieţii şi cu mine ne tăvăleam 
pe jos de râs, până ce zăpăceala 
punea stăpânire în aşa măsură pe 
Seth, că nu se mai putea abţine să nu- 
| pocnească ori să se ia la trântă cu 
Cal; prin urmare, mama închidea 
radioul si ne dădea afară din salon. 
leşeam de acolo 


fără tragere de inimă, dar supusă, 
obişnuită să fiu vinovată prin asociere, 
iar Viv îmi arunca o privire prin care- 
mi dădea de înțeles că stia si-si cerea 


iertare. 


Pe când stăteam în amurgul domol 
cu acele năluci, aşteptând să vină 


doctorul şi să-mi examineze 
încheietura, am decis că, dacă mama 
m-ar fi privit de la vreun balcon celest, 
chiar şi acum, m-ar fi mustrat că pun 
piciorul pe canapea. Pe zidul din 
cealaltă parte a odăii era agăţată mica 
etajeră albă pe care-şi ţinea mama 
colecţia de cruci de porțelan. Sub ea 
era agăţat unul dintre versetele 
biblice brodate de ea cu atâta 
pricepere, unul dintre multele 
răspândite prin casă atât ca sursă de 
inspiraţie, cât şi spre admonestare. 
Goblenul de faţă închipuia două mâini 
înălțate în rugăciune, înconjurate de 
cuvintele unui psalm. „Trebuie ca el 
să crească, iareusămă 


micşorez. loan 3:30.” Am observat, 
rusinându-mă 
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întrucâtva, praful adunat pe rama de 
lemn închis la culoare. Pe celălalt 
perete atârna o altă broderie, 
încadrată de o fundă cu flori albastre: 
„Nu voi uita. lată că te-am săpat pe 
mâinile mele. Isaia 49:16.” Mi-am 
amintit vag o slujbă la biserică având 
de-a face cu psalmul acela şi pe 
mama aplecându-se către mine, care 
stăteam cuminte alături de ea pe 
bancă, prinzându-mi uşor între degete 
pielea coapsei 


înainte de a-si încrucişa iarăşi, 
cuviincioasă, mâinile 


în poală. 


Vedeam, prin draperiile diafane ale 
salonului, o bucată din capul unchiului 
Og şi un umăr grăsan revărsându-se 
de pe speteaza înaltă a scaunului cu 
rotile. Si-a îndesat în adâncitura fălcii 
un bot de 


tutun de mestecat, în timp ce privea 
lung în direcţia înspre care dispăruse 
Wil, ca şi cum i-ar fi pândit încă 
silueta. Ridica, tot la câte cinci 
minute, o ceaşcă roşie de cafea la 
buze şi scuipa, urmând negreşit cu o 
duşcă din clondirul lui de argint. 


Ogden îi făcuse curte mătuşii Viv în 
acelaşi salon. Pe-atunci era cu totul alt 
om; cu greu s-ar fi putut găsi vreo 
legătură între şarmantul student care 
venise cândva în peţit şi bărbatul 
devastat de pe verandă. Se cunoscuse 
cu Viv în 1941, la un bal ţinut la 
colegiul de stat pe care îl urma Og în 
Gunnison. Vivian se dusese la dans 
neinvitată, cu două prietene, căutând 
toate amorul şi izbutind fiecare să 
ademenească un student care în cele 
din urmă avea să se pună în genunchi 
şi să o ceară de nevastă. Din spusele 
lui Vivian, când îşi făcuse apariţia la 
noi în bucătărie în dimineaţa de după 
bal cotcodăcind voioasă ca o găinuşă, 
studentul pe care pusese ea mâna era 
cea mai bună partidă din tot lotul. 


Nu m-am simţit în dezacord când l-a 
adus pe Ogden la noi acasă, la cina de 
sâmbătă, în următoarea săptămână. 


Viv îmi spusese că nu ar fi musai 
genul chipeş precum Clark Gabie în S- 
a întâmplat într-o noapte, ci mai 
degrabă irezistibil în maniera lui Fred 
Astaire din Timpul dansului. Nu 
fusesem niciodată la cinema, aşa că 
n-am fost sigură la ce se referă până 
ce nu l-am văzut pe Og coborând din 
Pontiacul lui roşu şi venind pe alee cu 
un pas atât de uşor, încât părea că 
vârfurile cafeniu cu alb ale pantofilor 
aproape că-şi iau zborul de la pământ. 
Viv a scos un chiţăit şi s-a repezit să-l 
întâmpine, cu onduleurile negre care-i 
dăduseră de lucru întreaga după- 
amiază prea bine lipite de cap cu 
fixativ ca să tresalte. Og i-a strâns 
mâna tatei şi i-a întins mamei un 
buchet de flori. Cu papion la gât şi o 
Viv 

chicotitoare la brat, a intrat în casa 
noastră de la 


fermă ţopăind ca un iepuroi îmblânzit. 
Toată seara a vorbit înflăcărat, 
desfătându-mi familia cu episod după 
episod din aventurile lui. Până şi 
mama, desigur, luată prin surprindere 
de avântarea musafirului şi cu 
siguranţă preocupată de mântuirea 
acestuia, a pufnit de câteva ori în râs 
auzindu-i păţaniile hazlii. Nu mai 
cunoscusem pe cineva care să fi văzut 
răsăritul deasupra Marelui Canion, să 
se fi căţărat la peste patru mii de 
metri pe culmile masivului San Juan 


din vecinătate, să se fi cocoţat într-un 
scaun de metal suspendat şi să 
alunece de-acolo pe o pantă 
înzăpezită, cu două scânduri prinse de 
tălpi, la nord, în Idaho. Ogden le 
făcuse pe toate acestea şi încă altele 
împreună cu frate-său Jimmy şi părea 
să retrăiască desfătarea fiecărei 
escapade în vreme ce-şi depăna 
poveştile, sărind chiar de la masă ca 
să-şi demonstreze poziţia de schiat, 
braţele lipite într-un L strâns, bețe 
imaginare în mâini, genunchii îndoiţi, 
şoldurile unduindu-se. Scotea sunete 
ritmice, făşâitoare pe când schia pe 
panta memoriei; îl priveam cu toţii 
fascinaţi, uitând să ducem lingurile la 
gură, în vreme ce Vivian radia. 


În următoarea zi de sâmbătă, Og l-a 
adus cu el la cină pe Jimmy şi, spre 
marele haz al meu şi al băieţilor, 
vizitatorii ne-au oferit o porţie dublă 
de divertisment. Jimmy era cu doi ani 
mai tânăr decât Og, cu aceeaşi 
constituţie agilă şi o tendinţă şi mai 
accentuată spre gesticularea aprinsă. 
îşi predau unul altuia ştafeta, ca 
Bergen şi McCarthy, aducând în casa 
noastră viată si voie bună. 


Og şi Vivian s-au căsătorit în acelaşi 
an, îndată după vremea recoltei. Am 
împodobit biserica cu fundiţe rozalii şi 
cu flori violete de penstemon pe care 
le tăiasem cu mama din marginea 
livezii. Jimmy a stat lângă Ogden în 


timp ce o aşteptau pe Viv la altar, 
amândoi cu nişte rânjete de parcă în 
orice clipă ar fi fost în stare să se 
pornească pe hohote isterice. 


Nici unul dintre cei aflaţi în ziua 
aceea în biserica 
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de lemn nu ar fi putut prevesti că în 
nici trei luni politicieni din celălalt 
capăt al lumii vor decide să arunce 
bombe asupra unui port din Hawaii de 
care nu auziserăm până atunci şi că 
rezultatul are să fie luarea la oaste a 
lui Ogden şi Jimmy. 

Când aveam cam cinci ani se 
răspândise ca focul prin oraş vestea 
că bancherul din Montrose, domnul 
Massey, se poticnise cu al său Auburn 
Speedster de culoarea fildeşului pe 
calea ferată din lola şi că automobilul 
fusese făcut zob de o locomotivă în 
trecere. Lumea vorbea că domnul 
Massey fusese zdrobit pe banchetă, că 
maşina se făcuse ghem în jurul lui ca 
un cocon; umblau bârfe şi că fusese 
decapitat de roţile trenului sau 
aruncat din limuzină tocmai pe 
geamul locomotivei, unde, înainte să- 
şi dea ultima suflare, îl privise drept în 
ochi pe mecanic. Cu toate că, de fapt, 
domnul Massey sărise din maşină 
înainte de impact şi scăpase 
nevătămat, povestea se umflase şi se 
tot umflase în aşa măsură, că până în 
seară mai toţi localnicii trecuseră la 
volan, cu bicicleta ori călare pe lângă 


depou, să vadă cu ochii lor 
Speedsterul schilodit. Magnificul 
automobil - atât de admirat odinioară, 
condus ţanţoş pe Strada Mare, o 
ocheadă spre un mod de viaţă la care 
localnicii din lola arareori se gândeau 
măcar - fusese transformat într-un 
maldăr de fiare, abia mai mult decât o 
enormă cutie de conserve turtită. 


Războiul i-a făcut lui Ogden ce 
făcuse trenul automobilului cel 
fercheş al domnului Massley: a luat 
ceva nespus de frumos şi de 
promiţător şi l-a strivit fără milă. Un 
an după aceea, accidentul care ni i-a 
răpit pe Cal, pe Vivian şi pe mama 
avea să ne zdrobească la fel familia. 
Am învătat de la o vârstă fragedă 
despre tenacitatea ruinei. Prin geamul 
salonului, cu fiecare scuipat furios şi 
cafeniu în cana lui de tinichea, cu 
fiecare duşcă de whisky, Og îmi 
reamintea să nu caut în aparente 
semnele întâmplărilor pe care ni le 
rezervă viitorul. 


Când tata a răcnit din bucătărie că 
doctorul Bernette era pe drum, 
plecând apoi să-şi vadă de treburi cu 
un pocnet al uşii de plasă, mai că 
uitasem de glezna beteagă. Mă 
gândeam la Wil, punând în cumpănă 
dorinţa de a-l revedea cu tăioasa 
claritate a ideii că era înţelept să mi-l 
scot cu desăvârşire din cap cât încă 
mai era arătos şi într-o bucată. 


TREI 


Glezna nu se rupsese. Doctorul 
Bernette a înfaşu- rat-o într-un bandaj 
lat de tifon şi m-a instruit să nu calc 
pe ea vreo câteva zile. Nici nu 
apucase maşina lui să ajungă în 
capătul drumeagului, că i-am şi 
nesocotit ordinele şi am pornit şontăc 
spre bucătărie, să fac de-ale gurii. Şi 
bine am făcut, fiindcă, oloagă ori ba, 
tata, Og şi Seth s-au înfiinţat cu toţii în 
jurul mesei din bucătărie la şapte, 
cum făceau seară de seară, 
aşteptându-se să aibă gata bucatele. 
înjghebasem ceva în grabă - cubuleţe 
din carne de vită prăjite alături de 
varză din grădină, un bol cu chifle 
rămase din ajun, patru ştiuleţi de 
porumb copt, ultimele felii dintr-o 
plăcintă veche de două zile - dar nu s- 
a plâns nimeni. Nu s-au auzit, cât a 
ținut masa, decât zăngănitul 
tacâmurilor pe farfurii şi câte un râgăit 
dinspre unchiul Og. Seth şi- a ţinut 
capul la cutie, încercând să-şi ascundă 
nasul învineţit şi umflat, şi şi-a hăpăit 
cu înghiţituri lacome mâncarea. Ori 
bătaia îi dăduse un apetit de zile mari, 
ori voia să scape de la masă cât mai 
iute cu putinţă. 

- Nu te duci nicăiri, a legiuit tata 
înainte ca frate- meu să aibă ocazia 
să-şi anunţe planurile. 


- Da' ce-ţi pasă? a replicat Seth 
mijind ochii în lumina prea tare a 
becurilor. 


Nasul desfigurat îi dădea o expresie 
neomenească. 


- Ai grijă la ce-ţi toacă clanţa, 
băiete, l-a avertizat tata. 

A întins unt pe o chiflă şi a muşcat 
zdravăn, apoi a molfăit alene, cu 
privirea ţintuind o porţiune goală a 
mesei dintre el si Seth. 
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Neliniştit, Seth se tot muta de pe un 
picior pe celălalt. Tata a înghiţit 
îmbucătura şi i-a spus să se aşeze, 
adăugând: 

- Nu-i terminată masa. 


Mama ne guvernase potrivit unor 
reguli de etichetă stricte, îmbinând 
metodismul si pragmatismul. În 
mintea ei existau un fel cuviincios ŞI 
unul nepotrivit de a face orice, de la 
purtările la masă la vorbit în public şi 
brodat, atingând până şi maniera 
corectă de a întinde maioneza pe o 
bucată de chiflă, bătutul covoarelor ori 
convinsul găinilor cu vorba bună să 
facă mai multe ouă. Nu ni se îngăduia 
să stăm picior peste picior în biserică, 
să 
vorbim cu adulţii fără să fim întrebati 
ori să călărim 
pe deşelate, iar eu, fată fiind, nu 
puteam alerga în public decât la ora 


de educaţie fizică, în timpul şcolii. 
După ce-a murit mama, tata a 
încercat să-i păstreze standardele 
ridicate şi regulile atotprezente, însă 
lui însuşi nu-i stătuse niciodată în fire 
să le urmeze, cu atât mai puţin să le 
impună. Cum creşterea copiilor fusese 
teritoriul mamei, el nu părea să aibă 
habar ce-i de făcut cu noi. Scotea la 
iveală regulamentul când îşi amintea, 
mai mult un omagiu adus mamei ori 
expresia unei dispoziţii proaste decât 
o autentică preocupare pentru 
comportamentul nostru, şi aplica 
regulile de odinioară atât de sporadic, 
încât Seth şi cu mine nu ştiam 
niciodată pentru ce încălcare a 
pravilei urma să fim traşi la 
răspundere. De cele mai multe ori, 
Seth isprăvea de mâncat şi pleca de la 
masă când îi tuna. Se aşteptau cu toţii 
ca eu să spăl vasele, asta era 
limpede, aşa că nu mă grăbeam şi 
terminam mai mereu de mâncat 
ultima. În seara aceea, totuşi, se 
aplicau reguli noi. 

- În noaptea asta speli tu, l-a 
informat tata pe Seth în timp ce 
întindea mâna după încă o chiflă. 

Nu stiu care din noi a fost mai uluit de 
acest > 

anunţ rostit pe un ton cât se poate de 

firesc. Un principiu care fusese mereu 

urmat cu sfinţenie în familia mea era 

că femeile se ocupă de toate corvezile 

din gospodărie. Mama o făcuse fără să 


se plângă. Dacă solicitarea 
neobişnuită a tatei fusese făcută din 
grijă pentru starea gleznei mele, ca 
să-l pedepsească pe Seth ori ambele, 
n-a suflat despre asta o vorbă. Seth şi- 
a aruncat capul pe spate cu un 
geamăt. Unchiul Og a lăsat să-i scape 
un chicotit şuierător, a batjocură. 


Tata şi-a terminat chifla, s-a şters pe 
buze cu un 
servetel de muselină si a zis: ..» 


- Băiatul cela mexican şi-a luat de 
mult tălpăşiţa. Ori de nu, dacă ne 
ducem după el, are să se iste 
gâlceavă, şi nu ne trebuie asta în 
familie. 


Presupunerea tatei că Wil ar fi fost 
mexican ne-a făcut pe toţi să ciulim 
urechile. 

- Mexican? a mâărâit cu lehamite Og. 
S-a bătut cu palma peste ciotul 
piciorului drept, apoi a ridicat 
mustrător vocea: Laşi un fasolar să-ţi 
bată clopotele, Sara? 


- Poate că nu e, a rostit muşcător 
Seth. Nu stiu ce 
naiba e, altceva decât un jeg ordinar. 
- Destul, a poruncit tata. 


Nu-mi dădeam seama ce-l râcâise 
mai mult: bigotismul, vorbele lor 
şfichiuitoare ori, pur şi simplu, 
răsunetul vocilor lor. 


Mi-a venit să sar în picioare şi să le 
declar că nu ştiu nici atâtica despre 
Wilson Moon. Deja mă simţeam 
cumva posedată de Wil, simţeam că 
bărbaţii de la masă, desi îmi erau 
neamuri, 


însemnau acum pentru mine mai 
puţin decât el. 


O regulă pe care mama mi-o 
predase prin exemplu personal era că 
o femeie îşi face un pustiu de bine 
dacă vorbeşte puţin. O socotisem 
adesea distantă în conversații, mai 
ales cu argaţii care mâncau la masa 
noastră. Ajunsesem să înţeleg însă că 
ea, ca şi mine, ca femeile din toate 
vremurile, ştia că tăcerea e cel mai 
bun câine de pază al adevărului ei. 
Arătând la suprafaţă doar un crâmpei 
din interior, o femeie le oferă 
bărbaţilor mai puţin spre cotropire. M- 
am făcut că nu-mi pasă de subiectul 
Wilson Moon, desi venele îmi 
bâzâiseră ca nişte cabluri 


electrice când venise vorba de el. Am 
terminat de mâncat, mi-am băut 
laptele şi am cerut să mă retrag. 
Atunci l-am văzut pe Seth uitându-se 
încruntat la mine, însă pe lângă ciuda 
legată de spălatul vaselor, mai avea în 
ochi ceva nedeslusit si înfricoşător. 
Am 

ieşit şchiopătând din bucătărie şi am 
urcat treptele uzate de lemn spre 


alinarea dormitorului meu, căutând să 
descriu emoția pe care o citisem în 
uitătura strâmbă a lui Seth. Nu 
izbuteam s-o numesc. N-as fi vrut să 
fie bănuială, si, în acel moment al 
vieţii mele, nu ştiam nimic despre 
văpaia de neîmblânzit a răzbunării. 
Când m-am întins în pat în noaptea 
aceea, mi s-a făcut dor de mama. 


De mult nu mai tânjisem aşa după 
ea şi am fost surprinsă că amintirea ei 
a venit la mine chiar atunci, când aş fi 
putut să-mi abat gândul de la 
încheietura ce zvâcnea gândindu-mă 
la Wil, complotând pentru o revedere 
sau retrăind în minte încântătoarea 
senzaţie de a fi purtată în braţele lui. 
Nu că nu mi-as fi amintit de mama 
adesea, în cei 


cinci ani de când nu mai era printre 
noi, însă mă învățase să fiu rezonabilă 
si eficientă, iar să râvneşti 


la ceva ce nu poţi avea nu ilustrează 
nici una din virtuțile cu pricina. 
încercasem să-i duc dorul onorându-i 
firea practică, lucru care în adâncul 
inimii mi se păruse la fel de absurd pe 
cât suna. Sinceră să fiu, mă durea 
prea tare să-i duc dorul. 

După accident m-am gândit iniţial că 
cel mai mult îmi lipseşte Calamus. 
Stătea cu noi de când era de-o 
şchioapă, după ce părinţii lui, sora mai 


mare a mamei si bărbatul ei, fuseseră 
ucişi de o tornadă 


care le lovise ferma de curcani din 
Oklahoma. Cum se întâmplase totul 
de fapt nu se discuta niciodată, asa 
ca fantezia mea de copil născocise 
imaginea întregii lor case sorbite în 
văzduh, învârtindu-se printre sute de 
curcani cloncănitori care sărbătoreau 
delicioasa descoperire a zborului în 
ultimele lor clipe, în timp ce micuțul 
Cal, de opt ani, înşurubat magic în 
pământ, privea scena cu uluire şi 
resemnare, făcându-le din mână în 
semn de adio. Oricum va fi nimerit 
printre noi, Cal cel cu fire blândă 
fusese confluenţa care aduna într-un 
singur râu pâraiele separate ale 
familiei. Uneori o făcea pe mama să 
râdă, iar truda lui precisă şi zeloasă 
părea singurul lucru, în afară de vreo 
recoltă excepţională de piersici, care 
să-i trezească tatei mândrie. Cal putea 
să concentreze energia lui Seth 
asupra unor lucruri folositoare precum 
pescuitul la muscă ori reparatul 
motoarelor, ba chiar izbutea să-i 
răcorească uneori capul înfierbântat. 
Pentru mine, Cal fusese adesea 
singurul umăr de care mă agăţam 
când voiam să-mi fie pupat câte un 
genunchi zdrelit sau când aveam 
nevoie pur şi simplu de un prieten. 
După un timp însă, pe măsură ce 
amintirile cu Cal se înceţoşau, am 


ajuns să înțeleg ce înseamnă să fii 
orfană de mamă. înconjurată de 
masculi, îmi lipsea modelul călăuzitor. 
După moartea mamei, bărbaţii se 
aşteptaseră să alunec muteşte în rolul 
ei - să le gătesc, să le şterg pisatul de 
pe toaletă, să le spăl şi să le pun la 
uscat boarfele, să mă ocup de toate 
corvezile de prin casă, curte şi 
grădină. învăţasem de la mama 
temeliile muncii în gospodărie, însă, la 
doar doisprezece ani, nu aveam de 
unde şti dacă executam satisfăcător 
corvezile, deşi cu siguranţă nu mă 
descurcam la fel de bine ca ea. Mai 
presus de orice, nu eram tocmai 
sigură că vreau să le fac ori dacă mi s- 
ar fi îngăduit să spun nu. Cu timpul 
aveam să înţeleg răspunsurile. 


încă mai rău, la puţine luni de la 
moartea mamei, corpul a început să 
mi se schimbe. Atingeam maturitatea 
mai iute decât cele câteva fete de 
vârsta 


mea de la scoală, si n-aveam nici o 
cale de a afla ce 


se petrece cu mine, nici un indiciu 
despre ce mă aştepta. Oricum, eram 
prea timidă şi munceam prea mult ca 
să fiu prietenă apropiată cu vreuna 
dintre fetele alea. Singura nădejde era 
să evit şicanele din 


curtea scolii ascunzându-mă. Când 
nici asta n-a mai > 


fost destul, am început să-mi înfăşor 
pieptul cu un bandaj elastic comandat 
special la domnul Jernigan, după ce-l 
îmbrobodisem cu o minciună din cale- 
afară de complicată despre un 
genunchi vătămat. 


Primul ciclu mi-a venit la puţină 
vreme. M-am trezit într-o baltă de 
sânge şi m-am gândit că mă paşte, 
sigur, moartea. Decenţa şi intuiţia îmi 
spuneau să nu vorbesc cu tata. Când 
am strâns cearşaful am văzut cu 
groază că pata se îmbibase în saltea. 
Neavând timp s-o curăț ca lumea 
înainte să mă pun pe făcut micul- 
dejun şi să plec la şcoală, am strâns 
într-un morman aşternuturile, lenjeria 
de corp şi cămaşa de noapte, toate 
pătate, le-am făcut vânt sub pat şi am 
tras plapuma cu flori peste salteaua 
mânjită. Cum nu-mi venise altă idee, 
am împăturit un teanc de şerveţele şi 
le-am potrivit în chiloţii curaţi ca să 
opresc sângele. Am pus pe mine o 
fustă neagră şi pe dedesubt dresuri de 
lână peste care am tras o pereche de 
chiloti subţiri, de vară, în 
strădania de a tine totul la un loc. 
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- Ce Dumnezeu umbli aşa de agale? 
s-a plâns Seth când am pornit pe 
cărare spre şcoală. 


- Mama nu vrea să iei numele 
Domnului în deşert, i-am replicat. 


- Mda, ei, mama-i moartă, aşa-i? a 
răspuns şi a pornit încă şi mai iute, 
până ce s-a făcut cât un bob mişcător 
în depărtare. 

Niciodată nu mi s-a părut mai 
moartă mama decât în acea zi, pe 
când sângeram din părţile intime, 
temându-mă să nu alunece botul de 
hârtie, cu 
crampe musculare încingându-mi | 
săgetător abdomenul, sigură că voi 


cădea lată și voi muri de la afecțiunea 
asta misterioasă inainte să ajung la 


scoală. > 


Când m-am întors acasă am 
descoperit o găleată cu apă leşioasă şi 
o perie de duşumele lângă pat. 
Cearşaful nu mai era ascuns, ci zăcea 
grămadă alături de găleată, tot 
însângerat, dar şi murdar acum, de 
parcă ar fi fost târât prin noroi. 
Lenjeria de corp pătată lipsea. M-am 
pus ascultătoare pe spălat cearşaful, 
pe frecat petele, pe muiat în apă şi 
apoi iarăşi pe frecat. Lacrimi tăcute 
îmi şiroiau pe obraji, se adunau în 
josul bărbiei şi picurau în găleată. 

Tata s-a ivit fără veste în uşă, cu 
salopeta murdară şi pălăria ferfeniţită 
de pai. A ţuguiat buzele lipite, ca şi 
cum ar fi gustat din cuvintele pe care 
se pregătea să le rostească. Voiam să- 
i spun ce se întâmplă, cum anunţasem 
altădată rana însângerată pe care o 
descoperisem când unul dintre porcii 


noştri cei mai de soi îl muşcase pe 
altul. Voiam să- mi lămurească totul, 
cum făcuse atunci „teritorial”, zisese 
-, şi să mă asigure că trupurile se 
lecuiesc. A părut pe cale să spună 
ceva, dar s-a retras din cadrul uşii şi 
şi-a continuat drumul pe culoar. 


- Nu-ţi lăsa chestii personale pe 
unde poate câinii să le tragă în curte, 
a îngânat de pe hol. 


Paşii grei s-au auzit apoi coborând 
pe scară şi străbătând bucătăria. Uşa 
cu plasă a scheunat deschizându-se, 
apoi s-a izbit de cadru în urma lui. 


Aveam un singur câine, un 
ciobănesc cenuşiu cu negru căruia îi 
spusesem simplu Căţel până ce-şi 
făcuse obiceiul de a prinde peşti în 
pârâul Willow şi- şi câştigase porecla 
de Păstrăv. Era exact genul de câine 
curios care să-mi descopere cearşaful 
murdar, însă tata spusese „câinii” - la 
plural - şi cu toate că, retrospectiv, 
ştiu că nu făcuse decât să se exprime 
greşit ori îl auzisem eu anapoda, la 
acea vreme toate fricile, nevinovăția 
şi ignoranţa au adus la lumină 
viziunea unei întregi haite sălbatice 
atrase de un fel de sânge anume, 
pândindu-mi familia, aşteptând poate 
să mă atace în curte. Mi-am ascuns 
fata în cearşaf si am bocit în el, 
udându-mi 


puloverul şi fusta. Din ziua aceea am 
inchis 


întotdeauna usa de la dormitor 
dimineaţa, inainte de 


a pleca. O închideam şi noaptea, la 
culcare. De-aş fi putut să circul prin 
casă şi să-mi fac treburile zăvorâtă în 
spatele acelei uşi, aş fi făcut-o. Eram o 
fată singură într-o casă de bărbaţi şi 
deveneam iute femeie. Ca o floare 
scoțând capul dintre nămeţi. 


întâlnirea cu Wil adunase nălucile 
acestor emoții 


vechi şi le insuflase viaţă nouă. 
Simţămintele pe care le ațâțase în 
mine erau pasul următor spre 
feminitate şi, la fel ca în urmă cu cinci 
ani, mi-ar fi prins bine să am prin 
preajmă o femeie. Realist vorbind, nu 
i-aş fi suflat mamei o vorbă despre Wil 
nici de-ar fi fost în odaia vecină. Felul 
în care încălcaserăm regulile bunei- 
cuviinţe pe Strada Mare şi cutezanţa 
lui de a mă purta în braţe ar fi făcut-o 
să se cutremure. Nu duceam lipsă, 
neapărat, de povaţa mamei în privinţa 
întâilor fiori ai dragostei. Mai degrabă 
mi-aş fi dorit ca în noaptea aceea, 
când mă cufundam în somn, să li se 
ridice cineva împotrivă bărbaţilor din 
casa mea şi să apere dreptul unei 
femei de a lua decizii într-ale iubirii. 
Mă îndoiesc că mama, de-ar fi fost vie, 
m-ar fi ajutat. Dar singurul folos în a 
avea o mamă moartă este abilitatea 
de a o transforma într-un aliat 


nesovăielnic, fie că ar fi fost ori nu 


unul. 
Ax* 


În noaptea aceea am visat-o pe 
mama proptită bine în pământ, cu 
braţele desfăcute larg, aţinând calea 
unui puhoi învolburat în vreme ce eu 
izbuteam să ajung în îmbrăţişarea lui 
Wil. Seth se lupta cu valurile în urma 
ei, deznădăjduit, furios, însă neinstare 
să treacă de ea înot. Ochii lui enormi, 
aruncând fulgere de mânie, păstrau 
aceeaşi uitătură stranie de la cină, 
care se ţinuse după mine până sus, pe 
treptele ce scârţâiau. 


PATRU 


Huruitul tunător al motorului maşinii 
lui Seth mi- 


a zgâlţâit geamul în următoarea 
dimineaţă, făcându- mă să sar ca arsă 
dintr-un somn adânc. Am coborât 
buimacă din pat, uitând de glezna 
beteagă, şi m-am prăbuşit pe 
duşumeaua de pin în clipa când mi-am 
lăsat greutatea pe ea. 


Tiradele lui Og nu avuseseră până 
atunci nicicând efectul de a mă alina, 
însă auzindu-l cum îl face cu ou şi cu 


oţet pe Seth de la fereastra lui de la 
parter, am ştiut că nu trebuia să mă 
mai pun şi eu pe răcnit 

la frate-meu. Era 5.10 dimineaţa, cu 
douăzeci de 
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minute înainte ca soneria obişnuită să 
mă tragă din pat spre bucătărie, ca să 
pun de cafea şi de micul- dejun, şi cu 
aproape un ceas înainte să se 
trezească de obicei bărbaţii. Seth era 
totuşi gata în curte şi lucra vârtos la 
Chryslerul decrepit care nu mersese 
niciodată de fapt, dar cu care îi plăcea 
să se umfle în pene turându-l cu 
zgomot. M-am târât spre fereastră şi 
m-am ridicat pe un singur picior. Prin 
geam, dincolo de salcia îngălbenită, 
am zărit silueta lui Seth si licărul slab 
al jeansilor decoloraţi si al 
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tricoului alb. Era în capul gol; 
tunsoarea periuţă care se făcea 
blondă vară de vară prinsese deja 
cafeniul- deschis al toamnei. Nu-l mai 
văzusem să se apuce de ambalat 
motorul fără public, şi cu siguranţă nu 
la o oră atât de absurdă, însă nimic 
din ce făcea Seth nu mă surprindea cu 
adevărat. S-a îndreptat de şale în faţa 
capotei deschise şi l-a ocărât la rândul 
lui pe Og, deşi de unde eram eu părea 
să blesteme întreaga casă, cum se 
otăra asa în aerul rece al dimineţii, cu 


aburi ieşindu-i vălătuc din gură. 


- Asta-i casa mea, olog nenorocit! 
spumega Seth. Ai ridicat vreodată un 
deget pe-aici? Ha?! Să nu-mi comanzi 
mie ce să fac! 

Seth l-a făcut nepricopsit, lipitoare, 
câine şchiop, colac de osânză. Og i-a 
azvârlit înapoi lui Seth că-i un fraier, 
un fătălău, o Sara. Erau înarmaţi la fel 
de bine pentru ostilităţi. 


Am şchiopătat înapoi pe saltea, am 
tras aşternuturile pavăză la frig şi 
urlete şi m-am gândit la frate-meu, 
întrebându-mă ce mai punea la cale. 
L- am ascultat spumegând de furie din 
curte până ce tata a strigat la el s-o 
termine. 


Seth se născuse cu răutate în el asa 
cum se 


născuse cu carne si oase. Interdicţiile 
severe ale 
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mamei îi ţinuseră în frâu lipsa de 
cuminţenie, însă înclinația spre pozne 
se zbătea necontenit să iasă la 
suprafaţă, ca un om în cămaşă de 
forţă. Atenţia mamei era îndreptată 
mai mereu asupra lui, anticipându-i 
următoarea faptă deloc cuviincioasă 
înainte ca până şi lui să-i fi trecut prin 
minte, avertizându-l să nu dea cu 
piatra înainte să se aplece s-o ridice, 
să nu tragă vreun copil de păr când 
nici nu întinsese braţul, să nu-i scape 
vreo trăsnaie în biserică înainte să 
deschidă gura măcar. Ea şi Seth 


născociseră un limbaj mut, vorbit doar 
cu ochii, sprâncenele şi o mână, 
limbaj care, redus la mesaje simple 
cum era, avea autoritatea legii lui 
Dumnezeu. Cu mult înainte ca Seth să 
arunce piersici ca pe mingile de 
baseball sau să ţopăie în vreo baltă 
înnoroită, mama făcea ochii mari, 
ridica sprâncenele şi despica iute 
aerul cu mâna dreaptă, rostind fără 
cuvinte: „Nici să nu te gândeşti. Să nu 
îndrăzneşti”. Seth, ca răspuns, mijea 
ochii, se încrunta şi tăia cu mâna 
dreaptă aerul indicând frustrarea, 
singura mini-rebeliune care i se 
îngăduia. 

Eu şi Cal arareori aveam parte de 
„tocat”, cum îi spuneam, fiindcă ne 
purtam cu mare luare-aminte 
amândoi, să nu mărim şi mai mult 
povara de pe umerii mamei. N-o să 
aflu niciodată cât din ascultarea 
deplină cu care îi îndeplineam eu şi 
Cal aşteptările provenea din virtutea 
noastră şi cât din dorinţa de a fi o 
contrapondere la turbulenţele cauzate 
de Seth, de parcă familia mea ar fi 
fost pe un balansoar instabil care 
trebuia musai menţinut pe centru. 


Ochii mamei nu puteau fi mereu pe 
frate-meu, aşa că, ieşit din raza 
privirilor ei bănuitoare, dădea de furcă 
cu asupra de măsură. Am fost martoră 
la 


multe boroboaţe de-ale lui, mai multe 
decât s-ar fi 


cuvenit să vadă o fetiţă, şi-mi închipui 
că altele, o sumedenie, se petreceau 
fără ştirea nimănui. L-am văzut 
şterpelind bănuţi de la toneta cu 
piersici, dându-i suturi lui Păstrăv 
când câinele nu-l asculta, ba uneori şi 
când îl asculta, plecând pe furiş cu 
camioneta tatei cine ştie pe unde încă 
de când abia dacă era destul de înalt 
ca să vadă peste bord. Când era cu 
prietenii se purta încă şi mai rău, mai 
ales la 

scoală, unde el si camarazii 
transformau cel mai mic 
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dezacord în încăierări prin praf ori se 
adunau ciorchine pe capul câte unui 
copil mai mic, să-i ia sendvişul de 
prânz. Am trecut odată pe după 
hambar şi i-am găsit pe Seth şi pe trei 
dintre băieţii Oakley din vecini 
turnând benzină pe nişte broaşte- bou 
şi dându-le foc, râzând de se 
prăpădeau în vreme ce bietele 
lighioane ţopăiau îngrozite. M-am pitit 
în hambar înainte să mă vadă şi am 
plâns cu faţa îngropată în coama 
moale a calului nostru, Abel. 


În vara de dinainte de accident, 
când Cal făcea o pauză de la cositul 
fânului şi eu îmi terminam 


corvezile, lucram amândoi la 
construitul unei căsuțe 
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cocoţate în plopul cel mai mare, cu 
ramuri întinse peste pârâu. Adunam 
cioate de pe la fermele de pe drumul 
nostru, cărând acasă câteva bucăţi 
odată pe spinarea lui Abel, le legam 
cu frânghii şi le ridicam pe rând 
printre crengile înalte. Cal făcea cea 
mai mare parte a treburilor, însă îmi 
dădea şi mie misiuni mărunte ca să 
mă simt parteneră. Îi cerusem şi lui 
Seth ajutorul, dar în acea vară lui îi 
plăcea să sape tranşee cu Holden 
Oakley, cel mai vârstnic şi mai grobian 
dintre băieţii clanului. Mama dăduse 
ochii peste cap şi le permisese să 
sape gropi într-un ungher neplantat al 
fermei, acolo unde ţinea tata plase de 
sârmă şi alte materiale. Băieţii îşi 
făcuseră arme automate din lemn, se 
dădeau cu cărbune pe obraz şi zi după 
zi se furişau la mine şi la Cal, în timp 
ce lucram, imitând de jos răpăielile de 
mitralieră şi ţipând la noi că avem o 
căsuţă urâtă foc, că ne pierdem 
timpul. 

În ziua în care proiectul a fost 
finalizat - completat cu o podea- 
platformă, patru ziduri deloc 
simetrice, şi totuşi solide, un acoperiş 
înclinat şi o scară de funie care putea 
fi lăsată la pământ printr-o gaură 
pătrată din mijloc - am ţinut cu Cal un 
picnic omagial, incluzând o limonadă 
de o acreală absolută, stoarsă chiar 
de noi. Ne-am aşezat unul lângă altul 


pe o pătură veche şi am muşcat din 
sendvişurile cu gem. 


- Pun rămăşag un bănuț că Seth o 
să vrea şi el aicea, acuma, că-i 
terminată munca, a zis Cal lăsându-se 
pe coate şi admirându-şi rodul muncii. 


- Mai bine am trage sus scara, am 
zis, temându- mă că trebuia să împart 
limonada mai mult decât de orice 
altceva. 


Cal a zâmbit la idee, a întins braţul 
si a săltat 
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scara, făcând din ea un morman pe 
podeaua adăpostului din copac. 


Am simtit desfătarea detaşării totale 
de lume, 
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doar cu protecţia şi bunătatea lui Cal 
alături, şi mi- am dat seama că nici 
măcar limonada nu conta atât. Pentru 
prima oară apreciam ce bine era să 
mă aflu într-un loc unde nu putea să 
ajungă Seth, şi atunci am priceput că, 
în străfundul sinelui meu de soră, într- 
o adâncime fără nume, mi-era frică de 
fratele meu mai mic. Auzisem de 
atâtea ori la biserică predici despre 
întuneric - despre Satana, şerpi şi 
păcătoşi -, însă nu ştiam la acea 
vârstă ce soi de întuneric are în el 
Seth, soiul cu care poate că unii copii 
se nasc, cei care-şi petrec vieţile 
încercând să şubrezească legile după 
care alţii se învoiesc să trăiască. 
întinsă pe pătură, mă desfatam 


ascultând ciripitul vrăbiilor, molfăitul 
lui Cal şi expiraţiile mele prelungi, 
bucuroasă că Seth nu putea să facă 
tăndări nimic. 

Am aţipit acolo aşa, eu şi Cal, ca 
două păsări în cuib după truda 
ostenitoare a construirii, mulțumiți şi 
tihniţi, departe de ghearele pisicilor. 


Am sărit amândoi în capul oaselor 
când prima piatră a izbit peretele 
căsuţei din copac şi ne-a detonat 
pacea. Abia la a doua piatră, câteva 


momente mai târziu, ne-am 
dezmeticit din somn si 
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am priceput ce iscase tulburarea. 


- Seth, a oftat Cal strângând din 
fălci. 

Nici unul din noi nu s-a mişcat si nici 
n-a scos un 
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cuvânt, nu atât ca să ne ascundem, ci 
in speranţa că, neprimind nici o 
reacţie, avea să plece. O piatră a lovit 
iarăşi peretele, apoi încă una. Când un 
al cincilea bolovan a frânt o scândură, 
Cal a sărit în cele din urmă în picioare 
şi-a răcnit la Seth să termine. 

- Lasă-mă să urc! a strigat Seth de 
Jos. 
- Nu! i-a răspuns Cal. 


- Lasă-mă să urc în clipa asta! a 
răcnit iarăşi Seth, după care încă o 
piatră a pocnit peretele. 

Seth era scund, însă musculos si un 
foarte bun aruncător. Il nimerea 


negreşit cu mingea pe cel aflat la 
bătaie la meciurile de baseball de pe 
terenul din târg, dobora toate sticlele 
şi câştiga mereu guma de mestecat, 
an de an, la bâlciul din Gunnison. 


Cal a refuzat iar şi Seth a început să 
spumege la poalele copacului, 
ocărându-l în feluri care ar fi făcut-o 
pe mama, dacă l-ar fi auzit, să-i spele 
gura cu leşie. Desi abia dacă avea 
zece ani fată de cei 


optsprezece al lui Cal, Seth nu se 
plecase niciodată în fata întâietătii 
date de vârstă. încredinţai din 


fragedă pruncie că modul în care 
vedea el lucrurile era cel corect, Seth 
nu căuta la vărul lui indicaţii 


despre tainele vieţii de băiat sau 
despre mersul lumii. l-o lua înainte lui 
Cal în curte, pe ogor, în livadă; îi 
smucea din mână unealta dacă i se 
părea că lucrează prea agale şi că ar 
putea să facă el munca mai bine. ŞI 
când Cal îl tachina sau îl zgândărea, 


cum fac fraţii mai mari, Seth 
dezlăntuia o furie care 


ştergea diferenţele de vârstă şi 
mărime dintre ei, silindu-l pe Cal să 
dea înapoi sau să lupte defensiv. Cal 
învățase de mult să nu-l calce pe 
bătături pe Seth, o decizie întru totul 
responsabilă pentru crâmpeiul lor de 
tovărăşie. 


Am rămas stingheră pe podeaua 
casei din copac, găsindu-mi de lucru 
cu capătul ferfeniţit al coşului de 
picnic. Fusese ideea mea să tragem 
scara de funie şi să-i blocăm accesul 
lui Seth. Nu-l puteam lăsa pe Cal să 
îndure forţa deplină a coliziunii 
rezultate. 


- Ai zis că-i o prostie casa asta! am 
tipat de unde eram, nestiind dacă 
vorbele au să străbată distanta 


până în josul trunchiului. 


Speram în parte să nu o facă. Dacă 
exista în familie o persoană care să-l 
înfrunte pe Seth încă şi mai puţin 
decât Cal, atunci eu eram aia. 

De îndată ce am deschis gura, am 
ştiut că făcusem o greşeală. Cal s-a 
răsucit cu faţa spre mine şi a dus un 
deget la buze, de parcă amuţindu-şi 
propria gură ar fi putut opri revărsarea 
cuvintelor dintr-a mea. 


- Torie?! Si tu esti colo, sus, a naibii 
să fii? a răcnit 
Seth, cu mânia şi uluirea 
catapultându-i vocea prin 
deschizătura podelei. 


Crezusem că ştie, doar 
construiserăm împreună căsuţa din 
copac. Era şi a mea. Insă m-am simţit 


subit vinovată că sunt acolo, desi nu- 
mi dădeam 
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seama de ce. Oricât ar fi refuzat Seth 
să ceară călăuzire de la vărul nostru, 
eu, la unsprezece ani, îl imitam 
aproape în toate. Dacă ceva îi pica 
bine lui Cal, îmi pica bine şi mie, 
fiindcă el era înţelept şi 

bun si adoram felul în care i se făceau 
ochii ca nişte 
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semiluni când făceam ceva plăcut ori 
caraghios. Era o busolă în care se 
putea avea încredere. 

- Nu zi nimica, mi-a şoptit Cal 
ghemuindu-se pe vine. N-o să faci 
decât să-l enervezi si mai tare. 


- De ce? 


- Il ia invidia, asta-i. 

- Pe o casă din copac, despre care 
crede că-i tâmpită oricum? 

- Pe mine şi pe tine, mi-a spus Cal. 

S-a aşezat alături pe pătură şi şi-a 
tot sucit şi întins picioarele, zicând 
parcă: „Hai să aşteptăm să-i treacă şi 
gata, până una-alta măcar să ne 
simţim în largul nostru”. În tot timpul 
ăsta Seth mi-a ţipat numele, din când 
în când întrerupându-se ca să croiască 
arborele cu o ramură căzută, să ne 
împuşte cu mitraliera imaginară şi, 
judecând după icnetele şi bufnetele 
surde venite de jos, încercând în van 
să escaladeze trunchiul gros. 


Până atunci nu mă mai socotisem 
vrednică de invidie. Invidia, cum ne 
învățau mama şi Scripturile, era soră 
bună cu răutatea, ba chiar cu crima în 
ochii Domnului. „Invidia roade până la 
os”, zicea proverbul. „Invidia l-a suit 
pe cruce pe Isus”, predica reverendul 
Whitt. Dacă eu, o mână de om, o fată 
simplă, puteam să isc invidie, atunci 
fireşte că orice altceva era în stare să- 
i aprindă scânteia. Mă simţeam 
periculos de aproape de ceva sinistru, 
fără să ştiu câtuşi de puţin cum 
ajunsesem acolo. În tot acest timp, 
Seth îmi hăulea numele de la poale, 
ca un copoi tânjind după pradă. 

Am mai stat aşa lângă Cal încă 
vreun ceas, în tăcere, şi Seth tot nu se 
lăsa păgubaş. Când soarele a început 
să coboare lent peste orizont, tata a 
venit să ne trimită la îngrijit animalele. 


- Ei, drăcie, da' ce faceţi colo? a 
zbierat apropiindu-se şi reducându-l în 
cele din urmă pe Seth la tăcere. 

Ne-am. iţit capetele prin fundul 
căsuţei ca să-l vedem pe Seth cum 
primeşte de cheltuială. 


- Nimica, a replicat Seth cu ochii în 
pământ, dând cu piciorul într-o piatră. 

Părul asudat îi era ţepos ca o tufa de 
ciulini. 

- Mie mi-a părut că nu era drept 
nimic, a zis tata cu mâinile înfipte în 
buzunarele salopetei soioase, 


cum stătea îndeobşte când căuta 
informaţii. 
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- Nu vor să mă lase în coliba lor din 
copac, de aia, s-a smiorcăit Seth. 
- Şi-adică coteţu' o să se rănească 
singur, cât te 
zbântui tu într-o căsuţă de mucosi? s- 
a răstit tata. .> » 
Du-te mintenaş! 


» 


A stat să se uite cum Seth, biruit, se 
îndrepta spre cocină. Nu ştiam dacă 
se gândeşte la sucitul de fiu- său ori 
doar se asigură că Seth se duce undei 
s-a poruncit, dar a durat mult până ce 
şi-a întors privirea spre noi şi ne-a 
spus să ne dăm jos din copac. 

Scara de funie s-a legănat şi s-a 
răsucit sub greutatea mea 
neînsemnată până ce tata a apucat-o 
bine la capăt şi am coborât în braţele 
lui deschise larg. Nu prea adesea 
aveam parte de o îmbrăţişare de-a 
tatei, aşa că am profitat de ocazie ca 
să-i cuprind grumazul, să-mi îngrop 
faţa în umărul lui şi să-i trag mirosul în 
piept. Ba chiar i-am strâns mijlocul 
între picioarele mele slăbănoage până 
a alunecat din copac şi Cal, cu pătura 
şi coşul de picnic într-o mână. 

în felul în care m-a săltat tata de pe 
gâtul lui, după cum m-a lăsat să cad 
greoaie la pământ şi din tonul tăios cu 
care ne-a spus că nu ne-ar fi omorât 
să-l lăsăm şi pe Seth să urce era ceva 


care m-a dus cu gândul la încă una 
dintre admonestările mamei, din 
cartea lui loan: „Oricine îl iubeşte pe 
Domnul trebuie să-şi iubească 
deopotrivă şi fratele”. Ne aducea 
adesea aminte că păcătuim şi ne căim 
nu în izolare, ci în relaţia cu ceilalţi. 
Din fragedă pruncie ştiam că eo 
legătură misterioasă şi eternă între 
mine şi Seth. Am rămas locului în timp 
ce tata se îndepărta, o fetiţă 
nedumerită sub căsuţa din copac care 
se şi dărăpănase niţel, fără să am 
habar cât de mult aveam să ne 
înstrăinăm, până la urmă, frate- meu 
si cu mine. 


Seth a mai făcut maşina să huruie 
pentru o ultimă oară înainte să aud 
trântindu-se usa de la bucătărie 
si vocea furioasă a tatei în curte. Usa 
s-a izbit iar, 
apoi din nou după câteva minute, cel 
mai probabil când au dat buzna în 
casă mai întâi tata, apoi Seth. A sunat 
ceasul, m-am sculat, m-am îmbrăcat 
şi am şontăcăit spre bucătărie prin 
casa tăcută şi rece. M-a săgetat 
glezna cât am făcut de mâncare, însă 
mi-am păstrat nădejdea că nu păţisem 
nimic grav. Dacă nu puteam merge, 
nu puteam nici încerca să dau de 
urma lui Wil, să găsesc cel puţin vreun 
indiciu legat de plecarea sau 
rămânerea lui, de posibilităţi refuzate 
sau încă vii. 


Bărbaţii au intrat tăcuti, unul câte 
unul, în 
bucătăria luminată de lampă, fără să- 
ŞI îngăduie 
vreun contact vizual unii cu alţii ori cu 
mine. 
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Tacâmurile au scos clinchete, atinse 
de farfurii, cât s- a feliat şunca, s-au 
amestecat jumările şi s-a consumat 
totul. Seth a ieşit primul, apoi Og, apoi 
tata, lăsându-mă la masă, uşurată să 
pot termina de mâncat şi să strâng de 
una singură. Cu cât erau mai mânioşi 
unii pe alţii, cu atât scăpăm mai mult 
neobservată, adică exact ce-mi 
trebuia ca să dau de Wil. 


Pe când terminam de spălat vasele, 
am auzit scaunul cu rotile al unchiului 
Og scârţâind în spate, pe hol. Cu cât 
se îngrăşa mai tare, cu atât mai dihai 
gemea scaunul şi tot mai multă 
sudoare ieşea din el când trudea să se 
mişte prin casă. Mă aşteptam ca într-o 
bună zi scaunul să se frângă la mijloc 
şi să-l lepede înjurând pe podea şi 
fiecare roată s-o ia la sănătoasa, 
eliberată în fine de neplăcerea 
tovărăşiei lui. 

Un profesor mi-a spus odată că 
preşedintele Roosevelt umbla în scaun 
cu rotile, probabil similar cu al lui Og, 
cu spetează de lemn şi scânduri lungi 
terminându-se cu tălpici ca nişte 
picioare ţepene. Roosevelt nu 
permisese nicicând să fie fotografiat 


sau văzut public pe acel scaun, mi-a 
spus profesorul, o faţadă atât de bine 
păstrată, încât prea puţini credeau 
zvonul dizabilităţii sale. Arăta cât se 
poate de prezidenţial în pozele din 
Ziare, iar la radio 


vorbea cu forţă si elocventă. Ba chiar 
conducea un 


automobil pe la parade şi procesiuni. 
Nu mai cunoscusem nici un olog până 
să se întoarcă Og din război schilodit 
şi înrăit. Noul Ogden nu semăna deloc 
cu cel vechi, darămite cu singurul 
preşedinte pe care îl ştiusem 
vreodată. Abia mult după ce atât 
Roosevelt, cât şi Og muriseră, când 
scaunele cu rotile nu se mai făceau 
din lemn, am văzut una dintre cele 
doar două fotografii cunoscute ale 
preşedintelui în scaun cu rotile şi m- 
am întrebat câţi veterani de război, 
fără picioare şi în ultimul hal precum 
Og, ar fi suferit ceva mai puţin, poate, 
dacă preşedintele nu şi-ar fi ascuns 
ruşinat scaunul de invalid. 


în timp ce ştergeam vasele stând 
într-un picior, l- am auzit pe Og dând 
cu pumnul în perete şi înjurând. Am 
întors capul şi l-am văzut trecând 
peste pragul bucătăriei, cu nişte cârje 
într-o mână şi încercând să împingă 
scaunul cu cealaltă. Ochii ni s- 
au întâlnit, însă nici unul din noi nu a 
ştiut să 


reacționeze la acest act de bunăvoință 
atat de 


neobişnuit pentru el. 


- la de-aici, a icnit aruncând pe 
duşumea cârjele, după care s-a retras 
prin cadrul uşii şi a pornit să se 
împingă pe hol. 

Nu mai văzusem cârjele alea de 
când unchiul Og se întorsese de pe 
front. 


Tin minte drumul cu maşina la 
Montrose din ziua 


aceea, în hainele ţepene de duminică, 
aceeaşi vară din 1942 când 
construisem cu vărul Cal adăpostul 
din copac. Abia aşteptând să-mi văd 
iarăşi unchiul, fremătam transpirată 
între Cal şi Seth, pe bancheta din 
spate a sedanului cel mare pe care îl 
împrumutase tata de la vecinul 
nostru, domnul Mitchell. Pe bancheta 
lungă din faţă, lângă tata, care şofa, 
mătuşa Viv turuia agitată în urechile 
mamei, cu buclele ondulate grijuliu 
săltând ca arcurile. Mi-i imaginam pe 
Ogden şi pe subţiraticul său frate 
Jimmy coborând din tren în uniformele 
lor frumoase de soldaţi, măsurând în 
sus şi în jos peronul, apoi ochii albaştri 
şi limpezi ai lui Og luminându-se la 
vederea noastră, a noii sale familii 
care-i ura bun- venit acasă. MI-I 
imaginam pe unchiul Og apucând-o de 
mijloc pe mătuşa Viv şi trăgând-o spre 
buzele lui, sărutând-o cum îl văzusem 


în livadă, cu câteva zile numai înainte 
să plece în Europa la luptă, arcuindu-i 
grațios, ca o salcie, spinarea. 


Nu-l cunoscuserăm pe Og cu mult 
înainte ca războiul să-l ia atât de iute, 
după ce se însurase cu mătuşa Viv. 
Asta însă nu ne împiedica să arătăm 
ca o fotografie de pe coperta Saturday 
Evening Post, îmbulziţi lângă şine, 
gata să-i revendicăm pe el şi pe 
Jimmy. Când locomotiva neagră s-a 
umflat în raza mea vizuală, nu-mi 
trebuia alt motiv, în afara unei noţiuni 
vagi de patriotism şi a unor sloganuri 
populare de prin reviste, ca să-l ador. 
Era un erou de război, o vedetă de 
cinema, un gigant. Mă ambalasem 
într-o asemenea stare de anticipare 
până să oprească trenul, lent şi 
scrâşnind metalic înaintea noastră, de 
ziceai că aşteptam ca Roosevelt în 
persoană să coboare pe treptele alea. 


în clipa în care a apărut Ogden în 
uşa vagonului, am ştiut că fusesem 
păcălită. Mintea mi s-a 
încetosat într-o strădanie de a-mi da 
seama de cine 


> > 


anume, însă nu mi-a ieşit la socoteală 
decât Ogden însuşi - soldatul ăsta 
într-un picior, singur, cu braţele 
cuprinzând strâns nişte cârje de lemn 
îngălbenit şi ochi cătând serbezi de 
sub bărcuţa răsturnată a chipiului 
soldăţesc. 


Vivian a icnit la vederea lui şi şi-a 
îngropat faţa în umărul mamei. Mama 
a împins-o şi i-a corectat grăbit 
poziţia, apucând şi manevrând fiecare 
umăr de parcă ar fi cârmit un plug 
greu. A şoptit aspru în părul inelat al 
lui Vivian: „Nu se face”. 


Cal şi tata s-au uitat unul la altul, 
apoi au sărit în ajutorul lui Og. A 
răspuns braţelor lor întinse rotin- du-şi 
cârja, cât pe ce să-l lovească în obraz 
pe Cal, apoi s-a lăsat să alunece într-o 
dungă prin cadrul uşii, îngăimând: 

- Tine-ti naibii mâinile acasa. 

Cal si tata au dat înapoi si am rămas 
nemişcaţi cu 
r y 
toții, amuţiţi, privindu-l cum coboară 
stângaci pe trepte şi se întoarce cu 
spatele la noi. Mi-o amintesc pe 
mătuşa Viv gemând şi bufnetul sec al 
acelor cârje neaşteptate pe platforma 
de lemn, iar şi iar, ca o bătaie înceată 
si bolnăvicioasă de inimă, în vreme ce 
se depărta şontăc. M-am uitat la feţele 
supte ale soldaţilor care umpleau 
trenul. Nici unul nu era acel Ogden pe 
care mi-l aminteam. ŞI nici unul nu era 
Jimmy. 

Am dat peste Og holbându-se la 
trotuarul din fața gării. Tata a adus 
maşina, iar familia s-a strecurat 
înăuntru. L-am aşteptat şi pe Og - atât 
de mult, că tata a oprit motorul şi 
scâncetele mătuşii Viv au devenit 


singurul sunet - până ce mama a 
coborât şi a izbutit cumva să-l 
convingă să urce în faţă, lângă ea. Nu 
a scos nimeni nici un cuvânt până 
acasă. Vivian stătea înghesuită între 
mine şi Cal, uitându- se fără să-i vină 
a crede la ceafa neclintită a bărbatului 
ei. Când i-am pus o mână pe 
genunchi, a 

înhătat-o ca o felină. 


- E voia Domnului, avea să replice 
mama la tirada mătuşii Viv despre 
soldatul ei schilodit, când, înlăcrimată, 
a dat buzna în bucătărie în 
următoarea 
dimineaţă. 

Viv a început să se vaiete că de ce, 
dacă Og ura 


acum viata si tot ce avea de-a face cu 
ea, nu murise > > ' 


acolo, pe câmpul de luptă, de ce nu-şi 
lăsase corpul pe plajă, lângă al lui 
Jimmy. Mama a pus pe masă 


două ceşti de cafea si i-a zis lui Viv să 
se aşeze. 


>>> 


Ori de câte ori auzeam referirea 
mamei la voia lui Dumnezeu - şi o 
auzeam, nu glumă -, mă gândeam 
asa: Dumnezeu ori vrea, ori nu vrea. 
Dumnezeu vrea 


să lase un soldat tânăr să moară în 
braţele fratelui 


» 


său. Dumnezeu vrea război, vrea 
amărăciune si vrea să facă dintr-un 


om un străin. Dumnezeu nu vrea să 
explice. 


Am traversat şchiopătând bucătăria 
şi am ridicat cârjele vechi pe care mi 
le azvârlise Og. Le-am potrivit în 
scobiturile de la subraţ şi mi-am testat 
mersul. 


Era voia Domnului să-ţi culeagă 
mama, vărul, mătuşa de pe faţa 
pământului ca pe nişte piersici 
desprinse prea timpuriu de pe ramuri. 

Am stins lumina în bucătărie fără să 
aşez în dulap vasele curate, am tras 
pe mine pardesiul bleumarin de lână 
ce atârna într-un cuier după uşă, am 
lărgit şireturile pantofului ca să las 
spaţiu piciorului înfăşurat si umflat si 
am ieşit în cârje să dau de 
mâncare animalelor. 


Era voia Domnului să ia o viată, să 
dea o viată, 


voia Lui să facă o viată de 
nerecunoscut. Nu era voia 

Domnului să te avertizeze în privinţa a 
ce urmează. 

După ce animalele şi-au primit 
nutreţul şi braţele dintâi ale soarelui 
de dimineaţă s-au întins peste vale, 
m-am uitat împrejur, să fiu sigură că 
nu mă observa nimeni. M-am urcat pe 
bicicletă, am aşezat atentă cârjele de- 
a latul ghidonului şi, fără să mă 
gândesc care o fi voia Domnului, am 
plecat să-l caut pe Wilson Moon. 


CINCI 


Mă aşteptam la oprelişti în găsirea 
lui Wil, dar nu anticipasem că Ruby- 
Alice Akerts are să fie una dintre ele. 


Ruby-Alice locuia într-o casă de un 
cafeniu spălăcit, pe un lot de pământ 
triunghiular, bine împădurit, ceva mai 
jos de ai mei. Deşi era vecina noastră 
cea mai apropiată, arbora mereu o 
expresie acră şi o veşnică scufie 
neagră peste părul creţ şi anost, 
locuia cu o menajerie de animale de 
pripas şi, prin urmare, mama o 
socotise prea ieşită din rândul lumii ca 
să merite atentia unor buni creştini. 


Treceam aproape zilnic pe lângă casa 
ei, însă nu opream niciodată s-o 
vizităm ori să-i aducem, în semn de 
bună vecinătate, vreo plăcintaă. Mama 
ne instrui se să nu ne uităm la Ruby- 
Alice când o vedeam pedalând spre 
orăşel pe bicicleta neagră şi şubredă, 
cu coşul de răchită ferfenitit 
atârnându-i de 


ghidon. Era ştiută că se holbează la 
lume cu ochii ei stranii şi desface 
buzele, pregătindu-se parcă să 


azvârle vreo necuviinţă, însă fără să 
scoată o vorbă. 

Toată lola o credea ticnită, însă destul 
de 


nevătămătoare cât să i se dea pace. 


Într-o seară, la cină - cu mama 
stând la masă în locul ei obişnuit, pe 
care avea să-l ocupe mai târziu Og -, 
ochii lui Seth s-au aprins povestind 
cum aruncase un şir de pietre în 
bătrână, care îl privise insistent de pe 
bicicletă în timp ce trecea pe 
drumeagul comun. 


- Am nimerit drept în ea cu una, s-a 
umflat în pene, ronţăind cu rânjet 
dintr-un biscuit, numai că zăluda aia a 
pedalat mai departe, ziceai că n-a 
simţit nimica. 

M-aş fi aşteptat ca mama să-l 
mustre pe Seth pentru agresarea 
vecinei, ori cel puţin pentru că vorbise 
cu gura plină, însă a continuat să-şi 
mănânce 
şunca tăiată în dumicaţi mici, 
cuviincioşi. 


- Cucoana-i diavolu', a râs Seth. 
Tata şi Cal şi-au îndreptat spre 
mama privirile rugătoare, însă ea tot 
nu scotea un cuvânt. Gura lui Seth 
gonea cu viteza neaşteptată a unui 
câine 
slobozit din lant. 


- Diavolu' în carne si oase, si 
locuieşte colea, intre 


pini! 

Şi-a ridicat degetele pe lângă urechi, 
întruchipând nişte coarne imaginare. 
Intr-un târziu, mama l-a certat: 


- Nu vorbim despre Satana în casa 
asta. 


Nu mult după, Ruby-Alice a trecut 
pedalând pe lângă mine şi mama, pe 
Strada Mare. Nu m-am putut abţine să 
n-o privesc, întrebându-mă dacă e 
într-adevăr Satana într-un 
deghizament prea puţin probabil. Dar 
aş fi avut cum să-mi dau seama? Era 


urâtă ca dracul, asta clar. Cârlionţi albi 
si lânosi îi 

izbucneau de sub scufia neagră. 
Pielea ridată îi bătea 


într-un albăstrui bolnăvicios. Un ochi îi 
era asa de 


înfundat în orbită, că părea să nu-l 
aibă defel. Celălalt - de un albastru de 
gheaţă, sălbatic şi holbat - şi-a înfipt 
privirea într-a mea preţ de un moment 
alarmant. 


Când mi-am coborât ochii, a trecut 
de noi în viteză, cu buzele desfăcute, 
însă fără alt sunet decât chităitul 
bicicletei si pietricelele scrăsnind sub 
roti. 

> rr Î 
Un câine Chihuahua prăpădit, negru şi 
cu urechi 
ascutite de liliac, tremura în coşul ei 
de răchită. 

- Te-ai uitat la ea? a cerut să ştie 
mama, oprindu- se să-mi ridice bărbia 
şi să mă privească în ochi. 


- Nu, am zis, neştiind, imediat ce 
cuvintele mi-au scăpat de pe buze, ce 
mă făcuse să mint. 


- Dusă cu sorcova. Lăsându-mi în 
pace bărbia, mama m-a apucat de 
braţ şi şi-a continuat drumul spre 
băcănia lui Chapman. Să ne ajute 
Dumnezeu. 


Mama a iuţit pasul, de parcă ar fi 
luat distanţă de ceva ameninţător, cu 
toate că Ruby-Alice dispăruse, dând 
pieziş colţul de pe Strada Mare. Mă 
chinuiam să mă ţin după ea. Dacă 
Ruby-Alice era nebuna, m- am 
întrebat, de ce avem nevoie noi; de 
ajutorul 


Domnului si nu ea? 


Am început să mă rog pe furiş 
pentru Ruby-Alice. Ori de câte ori se 
ivea, îmi treceam prin minte aceeaşi 
scurtă şi clandestină binecuvântare, 
fuguţa, de parcă ar fi fost un singur 
cuvânt, ca şi cum aş fi vrut s-o termin 
cât mai iute cu încălcarea poruncilor 
mamei: 


DoamneAjutoPeRubyAliceAkersAmin. 


Gândisem formula astfel încât să fie 
eficientă si la 

obiect, acoperind pornirile lunatice şi 
pe Satana şi pielea ei albăstrită şi tot 
ce-o mai făcea să sufere, dar şi 
îndeajuns de scurtă cât să poată fi 
trimisă către ceruri înainte să prindă 


mama de veste. Era tare ciudat să-ţi 
ascunzi o rugăciune, dar, vezi bine, ea 
o judecase pe Ruby-Alice drept 
imposibil de mântuit. N-aş putea zice 
de ce aveam impresia că aş putea s-o 
redau graţiei divine, însă credeam în 
asta din toată inima mea tânără. Chiar 
şi după ce s-a uitat urât la mine de 
după un copac, când am ieşit din 
biserică cu ochii roşii şi clătinându-mă 
pe picioare după ce-mi 
înmormântaseră familia, până şi în 
momentul acela, când mintea îmi era 
îmbibată de durere, am gândit un 
DoamneAjutoPeRubyAliceAkersAmin. 
Reverendul Whitt îşi pusese fiii s-o 
alunge de lângă biserică. Unul din 
puţinele momente lucide din acea zi 
neguroasă a fost s-o văd cum se 
aruncă pe bicicletă şi se depărtează în 
pripă. 

Până în toamna în care am împlinit 
şaptesprezece ani îmi abandonasem 
de mult rugăciunile copilăreşti întru 
propăşirea lui Ruby-Alice şi, cu toate 
că rămâneam vecine, arareori îmi 
umbla gândul la ea. N-o mai văzusem 
din mijlocul verii, când trecuse grăbită 
pe lângă taraba noastră cu piersici din 
drum, holbându-se în felul ei aparte şi 
făcându-l pe Păstrăv să latre 
înnebunit. Linistisem câinele, îmi 
cerusem 


iertare de la muşteriii care pipăiau 
piersicile timpurii şi nu mă mai 
gândisem la bătrână. 

Când am pornit, în dimineaţa aceea, 
să-i dau lui Wilson Moon de urmă - am 
manevrat, cu cârjele bălăngănindu-se 
peste coarnele bicicletei, în josul aleii 
noastre lungi şi pe drumeagul 
nepietruit care ducea spre orăşel am 
văzut-o proptită acolo, ca pe o 
vedenie ivită subit în lumina palidă, pe 
Ruby- Alice Akers. Nu avea nici scufia 
cea neagră şi nici bicicleta. Părul alb îi 
curgea în spirale deznădăjduite peste 
faţa palidă. Gleznele îi ieşeau ca nişte 
scobitori alburii din ghetele de piele 
scâlciate. Purta o rochie ponosită de 
muselină care se termina la genunchii 
osoşi şi mai multe cardigane de lână, 
în straturi, toate în nuanţe de verde, 
aşa încât bustul părea să i se piardă 
pe fundal, despicând-o în două 
jumătăţi fără culoare. Ochiul înfundat 
în orbită m-a cercetat ca pe-o străină, 
în vreme ce ochiul bulbucat mă ţintea 
acuzator, de parcă ar fi stat prea mult 
să mă 
aştepte şi acum sosirea mea o irita. 

Mai să cad de pe bicicletă încercând 
s-o ocolesc. A 


rămas pe loc, fulgerând din priviri, 
fără să se 

clintească. Ochiul bulbucat mi-a 
cercetat în cruciş 


şi-n curmeziş cârjele şi glezna 
pansată. A ţăţăit şi a scuturat din cap. 

Nu m-am gândit nicio clipă să 
opresc. Femeia căreia, copilă fiind, îi 
purtasem atâta grijă devenise pentru 
mine, cum era şi pentru ceilalţi, un 
simplu obiect de decor. La acel 
moment nu însemna decât un 
obstacol, întocmai cum ar fi fost si o 
vacă ori un 


trunchi de copac căzut în drum. 


M-am cutremurat când a întins 
braţele, două 


palme albe ca neaua, cu degetele 
răşchirate şi încârligate năpustindu-se 
spre mine, parcă încercând să mă 
tragă la pământ. Am sărit înapoi ca 
arsă şi am gonit cât de iute am putut. 
Am observat, pedalând, că bicicleta ei 
rablagită stătea culcată peste 
margaretele moarte din șanțul 
drumului. Dacă mă uit în urmă, mi-e 
ruşine că nici măcar nu 


m-am oprit o clipă s-o întreb dacă are 
nevoie de ajutor. Eram atât de 
concentrată pe căutarea lui Wilson 
Moon, ori poate într-atât de învățată s- 
o ignor pe Ruby-Alice ca pe-un câine 
de pripas, încât nu mi-a trecut prin 
minte că ar putea fi rănită ori 
dezorientată. Nu mi-a venit în cap, cu 
siguranţă, că mi-ar fi putut oferi 
ajutor, însă nu ştiuse cum să mă 


A 


abordeze, cum nu ştiam nici eu. In 


târg, Wil nu era pe nicăieri. În lola era 
linişte, 

lumea abia se trezea. Vreo cinci-sase 
localnici se 


îndreptau spre slujbă sau cafenea. 
Domnul Jernigan 


mătura aleea din dreptul prăvăliei lui. 
Două 


automobile şi un camion de lapte 
circulau pe Strada 


Mare. De două ori am străbătut cu 
bicicleta oraşul 


dintr-un capăt într-altul, cât mi s-a 
părut că o pot face fără să atrag 
atenţia, sperând ca Wil să mă vadă şi 
să apară în vreun cadru de uşă ori de 
geam, radios, cu gura până la urechi. 
Mi-am închipuit cum avea să arate 
după ce se îmbăiase la pensiunea lui 
Dunlap, poate că-şi schimbase şi 
hainele, şi am simtit că bătăile inimii 
se iuţesc. Cum nu era nici urmă de el, 
am parcat bicicleta în faţa pensiunii, 
mi- 

am potrivit sub braţe cârjele, am tras 
aer adânc în 

piept şi am pornit şontăc pe treptele 
de lemn. Uşa 

din faţă era proptită cu un pietroi 
cafeniu. Am 

aruncat un ochi înăuntru, am inhalat 
mirosul de 


cafea, şuncă si bärbați, fără să vad, 
însă decât un / 


antreu lung, cu lambriuri de lemn, 
mărginit de bănci şi înţesat cu surtuce 
atârnate şi ghete încrustate cu noroi. 
Mi-am scormonit mintea în căutarea 
unui pretext ca să intru. 


Un bărbos cam de vârsta tatei, însă 
mai puternic şi ţinându-se mai drept, 
a păşit în vestibul şi s-a aşezat pe o 
bancă. A pus mâna pe o pereche de 
ghete şi-a înfipt una în piciorul drept, 
fluierând o melodie domoală cât şi-a 
legat şireturile. Intinzându-se după 
bocancul stâng, a trecut cu privirea 
prin dreptul uşii, şi favoriţii i s-au 
desfăcut într-un zâmbet neliniştitor. A 
lăsat să-i scape un şuierat prelung 
printre dinţii ca grăunţele de porumb, 
măsurându-mă din creştet până în 
tălpi şi, pufnind a râde, a scosun: 


|”? 


„Ehei, da' ce-avem noi colea! 


Toamnă de toamnă, căminul lui 
Dunpal se umplea de argaţi căutând 
de lucru la strânsul fânului şi la 
culesul recoltei, împreună cu văcari 
nădăjduind să se tocmească la 
adunatul cirezilor de pe pajiştile alpine 
şi la mânatul lor la vale înainte de 
prima ninsoare. Afluxul era de ajutor 
ŞI binevenit, deşi unii dintre 
W 


bărbaţi, o ştiam, aduceau necazuri. 
Asta de fată avea >! . 7> 


ceva, cu zâmbetul lui galben şi ochii 
aprinşi, care mă făcea să jinduiesc 
după iarnă. 

M-am clătinat un moment, 
strângând în pumni cârjele. Am auzit 
zăngănit de vase din interior şi am 
presupus că domnul şi doamna 
Dunlap erau în bucătărie şi strângeau 
după masa de dimineaţă. 

- Am venit s-o ajut pe madam 
Dunlap cu prânzu', am minţit cu o 
uşurinţă surprinzătoare. 


- În spate, scumpo, a răspuns, din 
cale-afară de amabil. 


Am tras iarăşi o gură bună de aer, 
am trecut în cârje pragul şi am 
traversat odaia cea lungă, simțind în 
trecere ochii bărbatului pe mine. 

- N-ai să fii de mare ajutor, zic io, 
după cum se vede, a adăugat dând 
din cap cu un rânjet spre glezna-mi 
bandajată. 


- Mă descurc, am răspuns, 
încurajată de iuţeala minciunii mele şi 
de primii paşi făcuţi în incinta 
pensiunii. 

Mă aşteptam să dau înăuntru peste 
alţi bărbaţi, însă, spre uşurarea mea, 
respectivii erau ori la spălător, ori 
plecaseră deja pe la treburi. Salonul 
era întunecos şi jilav, cu două 
canapele uzate de piele şi o spuză de 
scaune de lemn înşirate alandala în 
jurul unei sobe calde, negre şi 


pântecoase. Un vas de alamă solid, cu 
buza largă, se odihnea lângă vatra de 
cărămidă, iar pe o plăcuţă sprijinită de 
el sta scris „Rugăm Folosiţi 
Scuipătoarea” cu litere negre, trasate 
de mână. Un trofeu de elan agăţat de 
perete privea de la înălţime scena cu 
ochi negri, pustiiţi. M- am ţinut după 
zăngănitul de vase. 

Am descoperit-o pe doamna Dunlap 
uscând ultima farfurie de la micul- 
dejun cu un şervet cu carouri roşii, 
fredonând ceva în surdină. Spre 
deosebire de salonul soios, bucătăria 
avea pereţi 


albi, curaţi si un sir înalt de ferestre ce 
dădeau către 


est, radiind lumina zorilor. Doamna 
Dunlap era o femeie palidă cu trup 
înalt, în formă de clopot. Purta o 
rochie simplă de bumbac peste care 
îşi prinsese un şort de denim, legat 
lăbărţat la gât şi pe mijloc. Părul 
şaten-deschis îi era prins sub o basma 
bleumarin înnodată pe frunte, cu 
capetele legate iţindu-se ca o pereche 
de urechi în plus. Era atât de căzută 
pe gânduri şi pierdută în fredonat, că 
nu m-a zărit până ce nu mi-am dres cu 
intenţie glasul. 


- Oo! Torie, dragă. Nu te văzusem. 


Doamna Dunlap şi-a dus mâna în 
dreptul inimii, apoi m-a întâmpinat cu 
un surâs cald, arcuindu-şi cu bunătate 


ochii căprui. A tresărit iarăşi, ca de 
sperietură, când a dat cu ochii de 
cârje, a aruncat deoparte cârpa de 
vase şi s-a grăbit să aducă un scaun, 
zicând: 

- Da' ce-ai păţit? lote, pun-te jos, 
drăguță. 

Uitasem cât de amabilă e doamna 
Dunlap, cu care 


mai luasem contact doar în treacăt de 
la moartea mamei, însă mi-am amintit 
îndată îmbrăţişările 


lungi şi strânse pe care mi le dăduse 
mie şi familiei, ca şi de multele 
caserole şi plăcinte pe care le lăsase 
la noi pe verandă în lunile care 
urmaseră. 


- Sunt bine, doamnă Dunpal, am zis 
luând loc şi aşezând cârjele pe 
duşumea. O gleznă sucită, atâta. 
Vizuinile astea de popândău, ştiţi cum 
e. 

- Păi, cum nu. Am păţit şi eu aşa. 
Sâcâitoare lighioane. Biata de tine! Și- 
a tras un taburet lângă mine şi s-a 
aşezat. Cu ce pot să te ajut? ŞI zi-mi 
Millie, drăguță, Millie şi-atâta. 

Minciunile curseseră atât de lesne 
de când pusesem piciorul în căminul 
de bărbaţi, că am deschis gura, 
aşteptând o alta care să-mi explice 
vizita. N-a ieşit nimic. Mi-am făcut de 
lucru cu 


nasturii de lemn ai hainei. Millie s-a 
aplecat un pic mai mult spre mine, 
înălţând din sprâncene, 

Neinstare să inventez o braşoavă şi 
ogoită până la moleşeală de căldura 
lui Millie, i-am spus, prosteşte, 
adevărul. 


- Mă întrebam... stă la voi un băiat 
numit Wilson Moon? am îngăimat 
sfioasă, simțind că-mi galopează 
inima la prima rostire a numelui său. 


Schimbarea în expresia lui Millie m-a 
înştiinţat pe dată că greşisem. 

-  Indianu'? a întrebat cu o 
strâmbătură, retrăgându-se de parcă 
ar fi adulmecat o duhoare oribilă. 
Torie, dragă, de ce-ai întreba tu, 
pentru numele cerului, de-un sălbatic 
murdar? 


Am rămas fără grai. Nu mai 
văzusem în viaţa mea un indian. 
Ştiam doar ce învăţasem la şcoală, 
despre violenţa cu care întâmpinaseră 
generaţia bunicilor 


mei când veniseră albii să civilizeze 
Vestul si cum îi 


strămutase guvernul, demult, undeva 
unde să nu mai facă probleme. M-am 
amintit şi remarcile făcute de tata şi 
Seth în ajun, cum că Wil ar fi mexican. 
Fiind indian ar fi stârnit încă şi mai 
mult dispreţ. Nu-mi venea a crede şi 
pace că-i adevărat. 


Millie aştepta un răspuns, iar pe chip 
începea să i se ivească o suspiciune 
rudă cu dezgustul. 


- Eu... ăăă..., m-am bâlbâit, tata a 
auzit de-un băiat cu numele ăsta care 
caută de muncă. Avem de 


cules mult în astea două săptămâni ce 
urmează. Nu- 1 ştiu pe băiat, doar 
după nume. 


Millie s-a relaxat. 


- Ehei, ascultă-mă bine, tăticu-tău 
n-ar vrea să aibă nimica de-a face cu 
băiatul ăla. Pun rămăşag că alde 
Păstrăv al vostru nu l-ar lăsa nici la o 
milă de livadă. A zâmbit la insinuarea 
cum că Wil nu ar fi vrednic nici măcar 
de aprobarea unui câine, apoi a zis: 
Aseară a fost de-ajuns să aruncăm o 
privire la pielea lui cea roşie ca să-i 
facem vânt de-aici 


mintenaş. 


> 


- Aah, am icnit, încercând să nu mă 
dau în vileag, dar fără să-mi pot 
ascunde tulburarea. 

- S-ar oţări tare rău muşteriii noştri 
de-am începe să lăsăm indieni pe-aici, 
nu mai zic că răspândesc molime, s-a 
cutremurat ea de parcă ar fi vorbit 
despre o invazie de şobolani. Nu, tu zi- 
i lui tăticu- tău că punem anunţ, nu-i 
vorbă, că-i trebuie un muncitor, da' nu 
băiatul ăla. Aş zice, oricum, că şi-a 
luat câmpii de mult. Ehei, a zis 
bătându-mă cu palma pe genunchi în 


semn că eram gând la gând, aşa ni-i şi 
nădejdea, păi, cum? 

Atingerea ei mă îngreţoşa. Din 
fericire, bărbatul i- a intrat în 
bucătărie chiar în momentul în care 
am simţit că mi se topeşte calmul 
chipului, după explorarea subiectului 
Wilson Moon. Braţele domnului Dunlap 
dădeau pe dinafară de ştiuleţi de 
porumb verde. Millie a sărit să-l ajute. 


- 'Neaţa, Torie. Pare bine că te văd, 
a zis cu un asemenea firesc, de parcă 
aş fi trecut zilnic să-i vizitez. 

Millie mi-a luat-o înainte, alungând 
ferm orice referire la Wil: 


- Domnul Nash cată argat pentru ce 
mai are de cules la piersici. l-am spus 
lui Torie c-o să dăm de 
ştire la oameni. > 


Mi-a făcut cu ochiul. 


- Nu-i bai, a zis el desfăcând prima 
fâşie lungă de pănuşă şi căptuşeala ei 
de firicele mătăsoase. Era mătăhălos, 
lat în spete, iar venele antebraţelor i 
se umflau la fiecare smucire. Am nişte 
muşterii care nu peste multor să 
termine de adunat fânuL Zic c-o fi 
vreunul care să mai vrea de muncă. 


I-am mulţumit, apoi am mai 
schimbat câteva politeţuri despre 
recoltă, glezna mea şi vremea plăcută 
de toamnă. îndată ce mi-a îngăduit 
buna- creştere, am apucat cârjele, am 
cerut voie să mă retrag şi am 


traversat iarăşi, şontăc-şontăc, casa 
de oaspeţi. Mă trăgeau în jos, mai 
mult decât glezna scrântită, gogoşile 
pe care le turnasem şi felul în care-l 
alungaseră alde Dunlap pe Wil - 
intoleranţă de care, mă temeam, avea 
să aibă parte de la mulţi alţii, dacă 
într-adevăr avea sânge indian. Când 
am ajuns pe verandă, în soarele 
dimineţii, am simţit că mă sufoc în 
haina de pe mine. Am sprijinit de 
balustradă cârjele şi mi-am descheiat 
aproape speriată nasturii, 
dezbărându-mă de haină şi lepădând- 
o pe podea cu răsuflarea tăiată şi 
asudând. 


Mult mai îngrijorător decât 
chestiunea sângelui lui Wil era faptul 
aproape incontestabil că plecase din 
oraş. Evacuat de la Dunlapi, după 
amenințările şi ostilitatea pe care le 
căpătase de la familia mea, nu-mi 
închipuiam de ce-ar fi vrut să mai 
zăbovească prin lola. O fată aşa de 
obişnuită ca mine n-ar fi avut cum să-l 
ţină într-un loc în care, altminteri, nu 
era dorit. Am luat o gură bună de aer, 
m-am oţelit cu pragmaticul bun-simt 
al mamei şi mi-am jurat să termin 
odată cu neroziile. Wil plecase. Mi-am 
spus că viata nu era cu nimic diferită 
acum decât fusese 


cu mai puţin de o zi în urmă, când nici 
nu mă uitasem încă în ochii lui negri, 
adânci. 


Cu toate astea, păşind în cârje spre 
bicicletă şi pornind iarăşi spre casă, 
nu puteam decât să mă port cu 
încredere prefăcută. Fiindcă în ochii 
aceia văzusem nu doar un soi 
neaşteptat de bărbat, ci şi o bucată 
nouă din mine, de care nu voiam să 
mă mai despart. 


SASE 


M-am trezit în dimineaţa următoare 
cu mintea 


zumzăind de evenimentele ultimelor 
două zile. Ca să-mi abat gândul 
aveam nevoie să mă apuc de treabă, 
aşa că m-am încredinţat singură că 
glezna încă umflată se lecuise destul 
cât să mă pot întoarce la corvezi. 

înainte să mă duc şchiopătând în 
bucătărie ca să pregătesc masa de 
dimineaţă, i-am înapoiat cârjele lui 
Og. Când le-am sprijinit de perete 
lângă uşa închisă a dormitorului lui, 
m-am gândit într-un fel nou la el: cum 
te-oi fi simțind fiind Ogden, cu un 
picior pierdut în război, celălalt fără 
talpă ori folos după cangrenă, un corp 
odată agil prins în chingile unui 
scaun? De când se întorsese de pe 
front, furia lui Og fusese cu siguranţă 
leul dincolo de care se ascundea 


mielul mâhnirii sale. Viv nu făcuse nici 
un secret din nemulţumirea pe care i- 
o stârnea războinicul ei mutilat, cu 
toată munca de convingere dusă de 
mama ca s-o facă să accepte planul 
lui Dumnezeu. Când Viv murise atât 
de subit, îmi fusese ciudă pe Ogcă nu 
se arătase suficient de trist. Dar poate 
că absenţa ei însemna pentru el un 
reziduu mai puţin al trecutei sale vieţi, 
la înălţimea căreia nu se mai putea 
ridica. Dacă eu nu eram în stare să 
suport încă o zi cu cârjele alea, cum 
îndura aventurierul de altădată 
realitatea pe deplin pustiită a vieţii 
sale postbelice? 

Am lăsat cârjele şi m-am strecurat la 
pupitrul din salon. Am găsit înăuntru 
hârtia de scris a mamei. Foile de 
culoarea lavandei stăteau într-un 
teanc îngrijit, care îmi fusese interzis 
cât trăise ea şi rămăsese neatins de la 
moartea ei. Am tras prima filă, 
aproape aşteptând să-mi apară 
dinainte braţul despicând mustrător 
aerul. Am scos un creion ce-şi păstra 
ascuţişul perfect dintr-o cutiuţă 
argintie şi-am scris: „Mulţumesc”. Am 
împăturit biletul şi l-am pus la uşa lui 
Og, fără să aştept ori să primesc 
vreun răspuns. 

Destule m-au ţinut ocupată în 
următoarele câteva zile. Culeseserăm 
şi vânduserăm piersici de mâna întâi 
încă din iulie, însă nopţile reci şi zilele 


calde ale începutului de toamnă de pe 
pantele vestice din Colorado sunt cele 
care aduc zahărul în fructe. Clienţii 
nosti aşteptau cel mai mult această 
ultimă si 
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prețioasă recoltă finală. Ritualul 
tomnatic al tatei era să se trezească 
de mai multe ori peste noapte ca să 
verifice termometrul, ştiind prea bine 
că succesul nostru se ținea pe muchie 
de cuțit. O scădere bruscă de numai 
cinci grade putea să transforme o 
recoltă târzie perfectă şi profitabilă în 
nişte gogoloaie terciuite bune doar 
pentru dat la porci sau de azvârilit la 
gunoi. Ţelul era să culegem îndeajuns 
de lent ca să avem marfa proaspătă 
cât era toamna de lungă şi totuşi 
îndeajuns de rapid ca pomii să fie 
goliţi înainte să cadă prima brumă 
zdravănă. Până 


atunci avuseserăm noroc si 
izbutiserăm să întârziem 

recolta ultimă cu două săptămâni faţă 
de normal, 


însă tata nu era omul care să creadă 
că norocul tine, 


şi îl simţeam temător. Suspicios pe 
scăderea cu două grade din dimineaţa 
în care stârnise Seth un aşa tămbălău 
cu maşina lui sport, şi cu încă un grad 
în dimineaţa în care-i înapoiasem 
binişor cârjele lui Og, tata a dat ordin 


ca rândurile de pomi să fie debarasate 
în graba mare. Gleznă umflată ori nu, 
mă bucura nişte muncă. 

Culegeam piersici de-o viaţă. Era un 
lucru la fel de firesc precum 
răsuflarea. Nu ţin minte vreo vreme în 
care să nu fi ştiut, adulmecând şi 
atingând cu blândeţe, să stabilesc 
nivelul optim de coacere, cum să ridic 
uşor şi să desprind cu o rotire piersica 
de pe codiţa ei, atentă să nu-i sfârtec 
pieliţa fragilă, cum să ştiu ce fruct 
rozaliu e gata de piaţă, care e bun de 
trimis cu toptanul şi care e nimerit ca 
să fie înfulecat direct din pom. Spre 
deosebire de un măr sau o pară, un 
interval mărunt, de câteva zile doar - 
trei, poate patru -, determină 
momentul crucial al culegerii şi 
consumării unei piersici. Familia mea 
clădise reputaţia livezii nu doar pe 
seama formei şi a gustului perfect al 
piersicilor noastre, ci şi pe priceperea 
noastră, transmisă peste trei genera- 
tii, de a le recolta si de a le vinde la 
momentul exact . ? > 
al coacerii desăvârsite. 


Cu coşul atârnându-mi de braţul 
stâng şi frunzele aurii în formă de 
banană gâdilându-mi faţa şi umerii, 
am început, cu mâna dreaptă, să 
desprind de pe ramuri piersică după 
piersică, ducând des fructul la nări ca 
să-i inhalez aroma dulce. Tata 


avusese, cum altfel, dreptate. Recolta 
finală era gata de cules. 


Am ales să culeg în linişte din cel 
mai bătrân pâlc de pomi, din capătul 
depărtat al livezii. Tata culegea în 
nişte şiruri mai tinere de pe lângă 
hambar, cu Păstrăv alături. Seth 
strângea de pe rândurile din lungul 
pârâului. Fraţii Oakley - Holden, Chet 
şi Ray - au apărut să ajute abia după 
ce s-a luminat bine de ziuă. Nu mi-am 
închipuit c-o fac din 


bunătatea inimilor lor încremenite. Si, 
fireşte, mai 


târziu aveam să aflu că tătânele lor 
făcuse o înţelegere cu al nostru, astfel 
ca, la schimb cu munca de argat a 
băieţilor, tata şi Seth să-i mâne 
cireada peste două săptămâni. 
Adunatul turmei din văile alpine şi 
mânatul lor în jos prin Almont, 
Gunnison şi apoi pe terenul fermei lor 
de lângă lola ar fi fost o treabă de 
două zile. Ştiindu-i prea bine pe băieţii 
Oakley, tata îi spusese părintelui lor 
că înţelegerea ţinea doar dacă nu se 
puneau pe 

blestemătii si nu vătămau fructele. Le- 
am simtit izul 

de Lucky Strike şi i-am auzit înjurând 
şi strigându-şi 


răutăti la nici două minute de când i 
se alăturaseră 


lui Seth, înspre hotarul răsăritean. Ori 
vocile lor nu ajungeau la urechea 
tatei, ori atâta-i era de mare nevoia 
de ajutorul lor, că le trecea cu vederea 
neobrăzarea. 


Era de la sine înţeles că mă voi opri 
din cules ca să pregătesc prânzul. 
Când soarele a ajuns pe la mijlocul de 
azur al cerului, mi-am strâns coşurile 
pline şi le-am aşezat pe marginea 
drumeagului din livadă, de unde tata 
le putea cu uşurinţă sălta în remorcă. 
Am trecut şontăc pe lângă Seth şi 
băieţii Oakley - ignorându-le 
comentariile din colţul gurii şi hlizelile 
batjocoritoare - şi m-am îndreptat 
spre casă. Pe când mă apropiam, l-am 
văzut pe tata stând de vorbă în curte 
cu un bărbat necunoscut. Era tinerel şi 
pistruiat, cu un cap mai înalt decât 
tata, însă cu umerii de două ori mai 
înguşti, cu salopetă îngălată de 
bumbac gros şi o pălărie de pai cu 
boruri late. Din buzunarul de la spate 
îi atârnau nişte mănuşi de lucru 
ferfenitite. Păstrăv dădea din 
coadă a întâmpinare, însă omul părea 
să nu bage de seamă. Când tata m-a 
văzut că vin, mi-a făcut semn să mă 
apropii, iar străinul m-a privit cu o faţă 
lungă, ca de cal. 

- L-au trimis alde Dunlap, a zis tata 
arătând spre bărbat fără să facă vreo 
prezentare. 


Am simţit că-mi stă inima în loc. 
Braţele lungi ale minciunii ajungeau 
pretutindeni. M-am chinuit să 
scornesc un alt neadevăr ca să explic 
de ce pusesem piciorul în casa de 
oaspeţi interzisă, de ce inventasem 
nevoia tatei de mână de lucru, dar 
până să îngaim ceva, tata a zis: 


- Frumos din partea lor. Ne-ar 
prinde bine ajutorul. 

A înclinat din cap spre pălmaş, iar 
omul i-a răspuns aidoma, pecetluind 
târgul. Apoi, iarăşi spre mine: 

- De plată n-avem mult de dat, asa 
ca întinde-i băiatului o masă pe cinste. 


Am dat aerul afară, i-am zâmbit 
omului, care nu mi-a răspuns la fel, şi- 
am zis: 


- Cum nu. 


Când lucrătorii s-au adunat în 
bucătărie să îmbuce de prânz, cu ei 
le-au venit şi mirosurile. Un amestec 
înţepător de sudoare, tabac, zeamă de 
piersică şi raze tomnatice de soare a 
alungat aroma bucatelor chiar şi când 
am scos din cuptor turtele, până şi 
când am pus în mijlocul haitei 
flămânde puiul fript şi cartofii. Unchiul 
Og şi-a făcut vânt înăuntru cu mâinile 
pe roţile scaunului, adăugând 
miresmelor, în drum către locul său 
obişnuit, pe cele de whisky şi tutun de 
mestecat. 


Mi-am căutat de lucru la plită, cu 
spatele la masă, turnând zeama 
rămasă de la prăjitul cărnii într-o 
cratiţă şi amestecând rântaşul pentru 
masa de seară. Tata l-a prezentat pe 
bărbatul cu faţă de cal drept Forrest 
Davis. Og a mărit, tinerii au dat 
bineţe şi s- au apucat pe loc să 
schimbe lăudăroşenii şi insulte. S-au 
ospătat zdravăn cu toţii şi n-a 
observat nici unul că nu mă 
asezasem, ceea ce mi-a convenit de 
minune. 


Tocmai adăugam nişte faină la 
rântaş, fără să le dau bărbaţilor mare 
atenţie, când Davis, care până atunci 
tăcuse, si-a dres fără veste vocea sia 
rostit, cu glas surprinzător de adânc: 


- Perth mai c-a trebuit să-şi împartă 
culcuşu' c-un 
indian, la cămin. Ati auzit treaba asta? 
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M-am oprit simțind că-mi 
înţepeneşte spinarea, cu mâna 
încleştată pe tel. Răsuflarea mi-a 
contenit în plămânii încremeniţi. Am 
ascultat. 

- Pun rămâăşag că-i jegosul ăla 
nenorocit cu care te-ai luat tu la harţă, 
Seth, a zis cu gura plină unul dintre 
băieţii Oakley - Holden, am ghicit 
după tonul veninos. 

- Aud că i-a făcut vânt de la Dunlap, 
a replicat Seth. 


M-am întrebat de unde ştia, pe cine 
întrebase şi de ce. 


- Aşa-i, da-nainte a contaminat 
spălătoru'. S-a furişat ca un dihor. 
Davis a mestecat, a înghiţit dumicatul, 
apoi a adăugat: Dunlap l-a prins când 
şterpelea rufe de pe funie. A tulit-o cu 
un braţ. 


Rântaşul pe care-l lăsasem de 
izbelişte se umpluse de bulbuci şi 
dădea pe dinafară. Picuri cafenii s-au 
înălţat şi mi-au pârjolit degetul mare. 
Am tresărit violent, am dat înapoi un 
pas şi-am răsturnat cu un zăngănit 
cratiţa, vărsând peste plită cleioşenia 
încinsă. Bărbaţii din spate au tăcut pe 
loc, neîndoielnic îndreptându-şi către 
mine privirile, dar faţa mi-era atât de 
îmbujorată de menţionarea lui Wilson 
Moon, încât n-am cutezat să întorc 
capul. 


- lertare, am bâiguit repezindu-mă 
să iau o cârpă din chiuvetă. Degete de 
plastilină, am zis chicotind cu voioşie 
falsă şi apucându-mă să şterg. 

Conversaţia a reînceput. Nu mai 
ştiam cine ce zicea, am pierdut 
repede şirul. Unul a spus că băiatul 
evadase din închisoarea aflată la sud, 
pe lângă una dintre rezervaţii; altul 
aflase că de la o şcoală cu internat 
pentru indieni fugise; încă unul, că ar 
fi fost un hoţ, un vagabond care dădea 
lovitura în câte un orăşel şi îşi lua apoi 
tălpăşiţa. Au făcut glume cu feţe 


vopsite pentru luptă, cu mocasini, l-au 
numit sălbatic păgân, şobolan de 
prerie. 


- Dus de mult de-acuma, ziceu, a 
fost de părere Davis. 


- Ar face bine, a hârâit unchiul Og. 


- Chiar aşa, la naiba, s-a băgat şi 
Seth. O să-l omor pe scârba de piele- 
roşie dacă-l mai văd vreodată. 


- Destul, a răsunat pentru prima 
oară glasul tatei. L-am auzit punându- 
şi pe farfurie tacâmurile şi tră- gându- 
şi scaunul de la masă. Hai, ne- 
aşteaptă 
fructele alea, băieţi. 
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Bărbaţii au ieşit din bucătărie în 
grup compact şi gălăgios, luându-şi cu 
ei izul înţepător şi vorbele 
buruienoase, lăsând masa înţesată cu 
firimituri, farfurii şi o carcasă de puli 
curățată atât de bine, de ziceai că s- 
au înfruptat din ea vulturii. Mâinile mi- 
au 


tremurat cât am strâns blidele si le- 
am curătat de 


resturi. Abia dacă fusesem în stare să 
concep posibilitatea ca Wil să fie 
indian, darămite să-l socotesc evadat 
sau tâlhar. Cuvintele crude care-l 
avuseseră ca ţintă păreau departe de 
adevăr, şi totuşi ce ştiam eu cu 
adevărat despre băiatul ăsta, pe lângă 
faptul că avea farmec, mister şi forţa 


de a mă ridica şi purta în braţe de 
parcă aş fi fost uşoară ca o pană? 


Am umplut chiuveta, sprijinită într- 
un picior ca să-mi odihnesc glezna, şi 
am spălat absentă vasele, 
amintindu-mi cum mă simţisem în 
braţele lui Wil, 
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cum mă uitasem în ochii lui blânzi, 
străbătători. Gândindu-mă la ce-mi 
povestise despre umblatul în 
vagoanele de cărbuni, m-am întrebat 
care era minciuna şi care, adevărul. 
Am presupus că bărbaţii avuseseră 
dreptate: nu mai era de mult nici 
urmă de Wil prin lola. Şi totuşi... 


Am şters şi pus în rafturi vasele, 
după care m-am întors la porţiunea 
mea de livadă ca să încep culesul de 
după-amiază. Mai sus de ferma 
noastră, pământul arid era împestriţat 
cu tufe de perie-mare, stejar roşu şi 
pini scămoşaţi. Pâlcuri răzlețe de plopi 
tremurători îngălbeniţi fremătau parcă 
a sărbătoare peste coasta altminteri 
solemnă a dealului. Câţiva pini galbeni 
se înălţau peste restul înfoindu-şi 
fustele largi, întunecate. Soarele 
bătea peste întregul peisaj, parcă 
neînştiinţat că vara se sfârşise. În 
umbra livezii, unde inima îmi era mai 
potolită şi simţurile, mai ascutite, 
intuitia mi-a dat de ştire, 


asta e şi n-ai ce-i face, că Wil nu se 
afla departe. Nu am habar cum de-am 
ştiut, însă l-am simtit 


privindu-mă cum întind braţul, cum 
adulmec şi desprind de pe ramuri, una 
câte una, piersicile moi şi zemoase. 
Mai târziu avea să-mi spună cum se 
reflecta din frunzele aurii soarele 
după-amiezii, iscându-mi o licărire 
galbenă pe piele; cum mă privise 
muşcând dintr-o piersică dolofană, cu 
sucul curgându-mi peste dosul mâinii, 
către cotul gol; cum îmi lucea gura, de 
parcă l-aş fi îmbiat să-şi lipească 
buzele de ale mele. A zis că în clipa 
aceea şi-a dat seama că se 
îndrăgosteşte de mine, tot mai 
strasnic cu fiecare muşcătură lacomă 
si fiecare 


uitătură neştiutoare înspre el printre 
copacii pletoşi. 

Nădejdea că truda are să mi-l 
alunge cumva pe Wil din gând s-a 
dovedit cu totul fără temei. 
Dimpotrivă, pe parcursul după-amiezii 
lungi şi tăcute din livadă, doar el mi-a 
ocupat mintea. Pierdută în gânduri 
cum eram, ziua a scăpătat iute. Când 
umpleam ultimul coş înainte să mă 
îndrept spre bucătărie ca să fac de-ale 
gurii, am auzit un foşnet brusc în 
stânga. M-am înfiorat şi am scăpat 
coşul, trimițând câteva piersici de-a 
dura prin iarbă. Foşnetul s-a apropiat, 
era limpede zgomot de crengi date în 


lături de cineva care străbătea livada, 
nu pe haturile înierbate dintre şirurile 
de pomi, ci de-a dreptul, printre 
copaci. Partea logică a minţii mi-a 
spus că se apropie vreo căprioară, 
însă inima se ruga fierbinte să fie Wil. 
Mi l-am închipuit cum iese din frunziş, 
un umăr lat şi apoi încă unul, şi se 
opreşte tăcut înainte-mi, surâzând 
ştiutor, întinzând o palmă de parcă 
mi-ar cere să-i pun în ea o piersică, 
dar voind, cum altfel, mâna mea. 

Fără veste, Forrest Davis si-a croit 
drum cu 


pieptul şi braţele printr-un şir de la 
nici cinci metri de mine. Pasul îi era 
decis, agresiv chiar, de parcă s- ar fi 
concentrat intens asupra destinaţiei, 
cu toate că, dacă aşa ar fi stat 
lucrurile, ar fi folosit una dintre 
multele poteci către drumeagul 
fermei, în loc să se vânture printre 
copaci, şir după şir. Davis s-a oprit să 
arunce o ocheadă spre rândul opus 
faţă de mine. Purta mănuşi de lucru, 
nu si cos. De obicei, 


tata nu dădea voie cu mănuşi la cules, 
socotind că 


fineţea cojii de piersică, pe care 
trebuia s-o simţi, avea o însemnătate 
la fel de covârşitoare ca aspectul şi 
mireasma. M-am întrebat dacă tata nu 
apucase să- i explice asta ori dacă 
zilierul cel nou nu se avea bine cu 
regulile. Mişcările îi erau iuți, 


precipitate. Când s- a rotit înspre 
mine, să se uite la rândul pe care 
eram, fruntea fără pălărie s-a profilat 
imensă, lată şi bombată, 
accentuându-i trăsăturile si asa 
cabaline 


ale chipului pistruiat, cu pomeţi înalţi 
şi falcă lungă, ascuţită. Am rămas 
stană de piatră, nădăâjduind prosteşte 
că o să scap neobservată. Fireşte că 
m-a văzut şi a tresărit surprins. Ochii 
ni s-au întâlnit un crâmpei de clipă. S- 
a uitat prin mine, dincolo de mine, de 
parcă aş fi fost un iepure. A întins 
gâtul lung într-o parte şi în cealaltă, 
cercetător, apoi s-a răsucit pe călcâie 
deodată şi, fluturând braţele osoase 
prin spaţiul rămuros dintre doi pomi, 
s-a făcut nevăzut. A continuat să 
păşească, linişte şi foşnet, linişte şi 
foşnet, până ce a trecut dincolo de 
raza auzului meu. 


Davis îl căuta pe Wil. Eram sigură 
că-i aşa. M-am cutremurat, la fel de 
mult din pricina adierii reci a vântului 
de după-amiază cât din cea a uităturii 
cu care mă pironise străinul. 


Davis, vezi bine, nu era singurul 
care îl hăituia pe Wil. A doua zi, când 
i-am ajutat pe tata şi pe Seth cu dusul 
comenzilor în oraş, am descoperit 
două înştiinţări lipite pe geamul 
prăvăliei lui Chapman. Nu apărea 
vreun nume, şi nici precizări legate de 
faptele comise, însă cele două foi 


scrise de mână aveau în vedere, 
limpede, capturarea lui Wil. „Hot 
Căutat, Piele Cafenie, Păr Negru, 
Periculos. 20 de dolari recompensă. 
Vezi la Martindell.” 


Ezra Martindell era localnicul care se 
ocupa cu păstrarea ordinii publice. 
Bunicul lui construise una dintre 
primele case în toată legea de pe 
Strada Mare, cu aproape şaptezeci de 
ani în urmă, şi întreaga familie 
Martindell îşi luase misiunea de a 
veghea, de pe veranda încăpătoare, 
asupra celor ce se petreceau în târg. 
Fără vreo altă îndreptăţire decât că 
tatăl lui Ezra, Albert, fusese uns ajutor 
de şerif de Biroul Şerifului Districtual 
din Gunnison. După moartea lui 
Albert, Ezra îi preluase insigna şi 
umbletul tantos. De când în lola se 
instalaseră linii telefonice, 


în 1942, îndatorirea de căpătâi a lui 
Ezra era să-l sune pe şeriful Lyle din 
Gunnison dacă ceva părea nelalocul 
lui si să menţină ordinea cât făceau 


adevărații poliţişti drumul de treizeci 
de minute cu maşina. M-a înfuriat că 
unul de teapa lui Ezra Martindell putea 
pune o recompensă pe capul lui Wil 
bazându-se doar pe minciuni, vorbe 
din auzite şi poate ceva rufe lipsă ce- 
ar fi putut, la fel de bine, să fi fost 
zburate de vânt de pe sârmă. 


Ce m-a necăjit încă şi mai tare a fost 
felul în care Seth a scos un şuierat 
haiducesc când a văzut 


înştiinţările, de parcă o încercare pe 
care abia aştepta s-o înfrunte tocmai i 
se ivise în cale. Şi mai rea de-atât a 
fost uitătura plină de înţelesuri pe 
care mi-a aruncat-o punând un deget 
slinos pe afiş şi bătând cu el în 
cuvântul Recompensă. 


- La marele fix, a zis cu un rânjet 
pieziş. O să-mi câştig ăştia douăzeci 
de biştari. 


ŞAPTE 


În dimineaţa aceea tata nu adusese 
vorba de 


şchiopătatul meu, însă când ne-am 
întors la camionetă după ce-am dus 
marfa la Chapman, cum stăteam pe 
banchetă şi spumegam în tăcere la 
spatele lui frate-meu, a zis că vrea să 
lucrez la toneta de la drum până la 
amiază. 

- Dacă se-ntoarce flăcău' ăla, Davis, 
ar trebui s- avem destule mâini de 
lucru, a zis tata. Cora-i cam ocupată 
astăzi. 

Cora Mitchell, fiica nemăritată a 
vecinului, locuia într-o cabană rustică, 


însă curăţică, pe pământul alor ei şi 
vindea la toneta noastră o bună parte 
din sfârşitul verii şi din toamnă în 
schimbul ajutorului dat tatălui ei de 
tata, la ferma lor, în multe zile de luni 
si de miercuri. Familiile noastre 
procedaseră aşa încă de dinainte să 
mă nasc. Cora se descurca de minune 
să discute despre vreme, să stea la 
bârfe cu localnicii şi să-i facă pe cei 
care nu erau de prin partea locului să 
se simtă ca nişte neamuri. Ştia să 
vrăjească un muşteriu, să-l convingă 
să cumpere o duzină de piersici dacă 
venise doar pentru şase, jumătate de 
baniţă dacă voia o duzină. Adesea îşi 
termina de vândut marfa pe la 
începutul după- amiezii. N-ar fi avut 
altă noimă să fiu pusă s-o ajut la 
tarabă în afara vătămăturii pe care 
eram hotărâtă să n-o bag în seamă, 
dar îmi doream un răgaz atât de la 
supărarea pe Seth, cât şi de la 
bănuiala în privinţa lui Forrest Davis. 


- Mie-mi convine, i-am spus tatei. 


Cora aştepta îndatoritoare când am 
oprit la standul de un alb şters, 
înjghebat din scânduri. Fiind singurii 
cultivatori de piersici din zonă, aveam 
singurul punct permanent de vânzare 
a fructelor de pe Autostrada 50, la o 
aruncătură de băț de ieşirea spre lola 
a Autostrăzii 149. Se mai întâmpla ca 
alţi agricultori de prin zonă să-şi pună 


câte o dugheană ici si colo si să-si 
vândă din recoltă, îndeobşte 


legume şi rădăcini de care se găseau 
peste tot, însă toneta noastră avea un 
acoperiş de tablă cumsecade, podea 
de scânduri şi un permis de desfacere 
obţinut legal. Legenda spunea că 
bunicul pusese în ramă permisul chiar 
în ziua când îl căpătase, în Gunnison, 
şi-l atârnase pe peretele salonului ca 
pe o operă de artă, în loc să-l prindă la 
vedere pe tonetă, cum i se spusese. 


Tata si Seth au săltat cosărcile din 
remorcă, cu 


fiecare răsuflare pompând vapori în 
aerul rece al zorilor. Cora ne-a 
întâmpinat cu zâmbetul ei care făcea 
să i se adâncească o gropiţă în obraz 
şi a început îndată să aşeze fructele 
noi pe tejghea, trasând iute şi totuşi 
iscusit şiruri precise, rotind spre 
deasupra carnea mai rozalie, 
aruncând câte un fruct mai pălit 
înapoi în coş. Cora Mitchell era înaltă 
şi corpolentă, poate cea mai trupeşă 
femeie pe care o văzusem până în 
acel moment al vieţii mele, şi, cu 
toate că o ştiam dintotdeauna, adesea 
mă surprindeau, parcă noi-nouţe, 
dimensiunile ei. Purta 


O bluză albă imensă care se străduia 
să-i acopere sânii şi pântecele uriaş, 
cu elasticul de la mâneci săpând în 
carnea puhavă de deasupra cotului. 


Cu toată răcoarea, pâraie de 
transpiraţie i se prelingeau 

din vârfurile cârliontilor bruni si strânsi 
când lucra. 


*>> 


Mi-am ocupat locul alături de ea şi m- 
am apucat să aranjez fructele până ce 
camioneta a fost descărcată, 

iar tata si Seth si-au văzut de drum. .. 


Dimineaţa a început slab, preţ de un 
ceas sau 


două ne-au vizitat doar câţiva localnici 
iesiti 

devreme. Am trăncănit cu Cora despre 
vreme, familiile şi fermele noastre. 
Sedea pe scaunul cel mare şi hârbuit 
pe care i-l făcuse taică-său cu mult în 
urmă, însă eu, cu toate că mă durea 
glezna şi mai era un scaun liber, am 
preferat să mă foiesc încoace şi-ncolo. 
Între muşterii, Cora împletea de zor la 
un fular verde, în vreme ce eu îmi 
treceam prin minte, 

iarăşi si iarăşi, înstiintarea lui 
Martindell. Voiam cu 
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disperare să-i spun Corei tot ce ştiam 
despre presupusul hoţ, însă 
experienţa cu Millie Dunlap mi-a ţinut 
buzele pecetluite. 


Pe la ora nouă, maşinile au început 
să se înşire pe şosea. Trei cumpărători 
stăteau acum la rând. Cora flecărea şi 
împărțea complimente, ca o 
animatoare de petrecere. Chicotea 


când ei îi multumeau că ţinem deschis 
atât de târziu în sezon şi le spunea să- 


1 mulţumească lui Dumnezeu pentru 
vremea asta minunată de toamnă. 
Nădăâjduiam că voioşia ei are să 
compenseze aerul meu pierdut. Am 
încercat să port discuţii cordiale, să 
ambalez corect comenzile şi să dau 
restul, însă nu o dată Cora m-a privit 
întrebător si m-a tachinat zicând că 
durerea din » 
gleznă îmi infectase cumva creierul. 

Nu puteam împăca impresia pe care 
mi-o făcuse Wil cu versiunea cealaltă 
a lui care se răspândise prin oraş: o 
ameninţare, un sălbatic, un hoţ. Mă 
întrebam cum puteam face ca să 
descopăr adevărul despre el, dincolo 
de bârfă, de înciudările născute din 
bigotism orb şi de tânjirile mele crude. 
Ruby- Alice Akers era singurul paria 
pe care îl ştiam. Mi se spusese că eo 
fiinţă nebună, sălbatică şi periculoasă 
care nu merită grijă şi respect, cam la 
fel cum părea Wil în ochii lui Seth, 
Millie Dunlap, Martindell şi alţii. M-am 
gândit atunci la dimineaţa din urmă cu 
două zile, când dădusem peste Ruby- 
Alice fără bicicletă, proţăpită singură 
în drum. De ce nu mă oferisem s-o 
ajut? 

Într-un moment când muşteriii se 
mai răriseră, am întrebat-o pe Cora 
dacă o văzuse de curând pe Ruby- 
Alice. 


- Mai des ca de obicei chiar, mi-a 
răspuns. 


Scândurile duşumelei au gemut 
când a trecut de la 


borcanul cu bani la jilţul ei. S-a aşezat 
şi a scos aerul din plămâni printre 
buzele ţuguiate, ca şi cum ar fi suflat 
să stingă nişte lumânări invizibile. 

- Am tot văzut-o pe drumeag la noi 
tătă săptămâna, pe-afară, aşa stătea 
colo de zici c-aştepta pe careva. Zic că 
şi voi aţi văzut-o în multe zile, pe un' 
se taie drumeagu' vost' cu drumu 

Cora avea un fel de a amputa 
cuvintele de parcă i- ar fi venit prea 
lungi pe limbă ca să le pronunţe 
complet. 

- Crezi că nu-i ceva în regulă cu ea? 
am întrebat, fără să-mi dau seama că 
lăsam loc de înţelegere greşită. 

- Ehei..., a chicotit Cora, asta 
însemnând: „De unde să pornesc cu 
lista? Putem să începem măcar?” 


Am încercat iarăşi. 


- Am văzut-o şi eu afară, în drum. 
Mi s-a părut cam prea de tot, până şi 
pentru ea. Crezi că-i bolnavă sau 
ceva? 


- N-am stat s-o-ntreb vr'odată, a zis 
Cora. Da' poate ceva o fi. leri, cu 
mămica, mergeam la oraş cu maşina 
şi-am dat de ea proptită ca butucu-n 
mijloc de drum, holbată, 'nvărtea 
ochii-n cap. 


Nu eram sigură că mă tulbura ori 
mă liniştea faptul că cele două femei 
reacţionaseră cu aceeaşi 


nepăsare ca mine. 


- Dar de ce se teme lumea atâta de 
ea, până la urmă? Seth o crede 
diavolul în persoană. 


Cora a râs. 


- A, zic că la multă lume nu-i musai 
că le e frică, da' le vine de la natură să 
dea 'napoi, să-i dea ocol. Au uitat că 
ea n-a fos' de la-nceput aşa zurlie. 


-Nu? 

- Da' de unde, a scuturat din cap 
Cora. Din ce ştiu, s-a dus cu sorcova 
după ce-a dat pe-aici valu' de gripă. 
Am auzit vorbe şi eu. Că, deh, am 
crescut cu aceeaşi Ruby-Alice ca tine. 
Umbla de colo-colo cu biela a veche, 
se zgâia la lume cu ochii ăia zbanghii. 
Niciodat' nu scotea vr'un cuvânt. Și tot 
culegea la lighioane de pripas, să-i ţie 
tovărăşie. Doamne-ajută. 

DoamneAjutoPeRubyAliceAkers, am 
replicat distrasă, rumegând cuvintele 
Corei. 


Cora a dat din cap şi s-a apucat de 
împletit. Am adăugat în minte un 
„AMin”. 


Când eram mai mică aveam obiceiul 
să mă întind cu Cal, pe burtă, pe malul 
micului bazin din livadă, întindea 
braţul şi dădea deoparte frunzele ce 
pluteau, dezvăluind lumea neştiută de 


dedesubt. Acolo zăboveam în tihnă, 
unul lângă celălalt, aşteptând cu 
răbdare ceva care să înoate prin 
preajmă ori să scoată bulbuci, şi 
fiecare peştişor sau râmă sau gândac 
de apă era câte un miracol minuscul 
al descoperirii. Aşa simţeam vorbitul 
Cu 


Cora, ca si cum as fi dat în lături 
rămăşiţe ce mă 


1>»>»»> 


împiedicau să zăresc dincolo de unda 
apei. Ruby- Alice era singură, cu inima 
zdrobită, nu diabolică şi nici nebună, 
la fel după cum Wil nu era altceva 
decât un hoinar şi un străin cu piele 
cafenie într-un târguşor care avea 
arareori parte de una ori de cealaltă. 
Am priceput dintr-odată ce nu 
izbutisem să înţeleg până atunci: 
bătrâna mă aşteptase pe drum, zi 
după zi, pe mine. în dimineaţa în care 
mă grăbisem să mă strecor pe lângă 
ea, întinsese mâinile nu ca să-mi dea 
brânci, ci ca să mă avertizeze. Wil 
rămăsese în lola, ascuns în casa lui 
Ruby-Alice. Bătrâna îl adăpostise. 
Eram sigură acum. 


- Cora, pot să lipsesc o ţâră? 


Mă străduisem din răsputeri să am 
un ton firesc, desi inima îmi bătea ca 
un ciocan. 


s Sigur, drăguță, dă-i bătaie. Ştiu c-ai 
de pus acuşi masa de-amiază pentru 
bărbaţi. 


Gătitul prânzului era ultima dintre 
grijile mele, însă Cora avea dreptate. 
Am ieşit de după tejghea şi m-am 
uitat la cerul fără nori. Aveam, mi-am 
zis, cam un ceas să pun mâncarea pe 
masă. Mi-am încordat întreaga voinţă 
ca să n-o rup la fugă. N-aveam habar 
ce-o să se petreacă după ce-l găseam 
pe Wil, însă trebuia să rezolv 
ghicitoarea ascunzişului său. Am 
pornit repede, cu mers hotărât şi doar 
nitel şchiopătat, încredinţată de 
corectitudinea teoriei mele. Mi-am 
imaginat felurite versiuni ale revederii 
noastre, care se sfârseau toate cu 
mine în braţele lui 
Wil. 

O fată de şaptesprezece ani poate fi 
nechibzuită, mai ales una care nu ştie 
nimic despre puterea extraordinară a 
iubirii până ce n-o ia pe sus ca un 
puhoi. Însă în intuirea apropierii lui 
Wil, în certitudinea că am să-l găsesc 
acolo, aşteptându-mă, pe proprietatea 
vecină unde-şi ţinea ciudatele făpturi 
Ruby-Alice, n-am dat greş. A trebuit 
doar să trec prin pâlcul de pini 
negricioşi, să ridic ivărul unei porţi 
până atunci interzise şi să traversez o 
curte plină de bibilici, găini şi tot soiul 
de căţeluşi bizari. Mai aveam doar să 
bat la o usă trandafirie la care nu 


ciocăânisem niciodată. 


Am bocânit timid, desigur, prea 
încet ca să mă fac auzită. Fiindcă n-a 


deschis nimeni, am bătut iar, mai 
viguros. Am făcut după aceea un pas 
înapoi, am tras o gură mare de aer în 
piept şi am aşteptat.. Mi-a trecut prin 
cap în ultima clipită să-mi dau de pe 
faţă şuviţele de păr şi să-mi îndrept 
rochia, să îndrept umerii şi să înalt 
bărbia. Aspectul meu, cu care numi 
bătusem niciodată capul, părea 
deodată de-o importanţă imensă, însă 
mânerul uşii a prins să se rotească: nu 
mai puteam face nimic. 


Usa s-a deschis cu un schelălăit 
metalic, si în 


cadrul ei sta Wilson Moon, zâmbitor, 
radios, emanând un calm răbdător, de 
parcă m-ar fi aşteptat în tot acest 
timp. M-a izbit atunci, de parcă aş fi 
sărit ca arsă dintr-un vis, că 
petrecusem mult mai mult timp cu 
băiatul ăsta în imaginaţie decât în 
realitate. Abia dacă eram mai mult 
decât doi străini, 

dar izbutisem să mă încredinţez că 
are să mă 


primească. Aşa, înaintea lui, am 
început să mă îmbujorez, să mă 
foiesc, neştiind ce să spun ori ce să 
fac. 

Mi-a întins, din fericire, palma lui 
caldă, şi i-am luat-o, după care l-am 
urmat în casă. 


Bărbaţii au pătruns unul câte unul în 
bucătărie, 


aducându-si si de data asta cu ei 
mirosurile, 


apetiturile şi necontenitul schimb de 
insulte. Odată ce s-au aşezat, le-am 
pus dinainte un platou de sendvişuri 
cu şuncă şi un castron plin ochi cu 
salată de varză, apoi le-am mai adus o 
carafa cu ceai dulce, înfierbântată şi 
smucită de graba întoarcerii, am ţinut 
capul plecat. 


- Ti-e rău? 


Seth îmi băgase de seamă obrajii 
înroşiţi şi vârfurile asudate ale 
şuviţelor părului. Se uita la mine 
chiorâş, acuzator, de parcă n-aş fi 
avut dreptul să fiu bolnavă ori, şi mai 
rău, de parcă mă prefăceam. Davis şi- 
a ridicat faţa de cal, m-a cercetat 
câteva secunde, apoi s-a gheboşat 
iarăşi asupra blidului. 

- Am venit în fugă de la tonetă 
până aici, am răspuns învârtindu-mă 
înapoi spre blat şi apucându- 
mă de feliat roşii. 

- Merge treaba? a întrebat tata, 
turnându-şi un pahar plin ochi de ceai. 


- Şi încă cum, am răspuns cu 
sinceritate. 
- Vreo piele-roşie pe undeva? m-a 
înţepat Seth. El şi fraţii Oakley au 
izbucnit în hohote de râs. Unchiul Og 
şi-a împins chiar atunci scaunul cu 


rotile înăuntru si si-a luat locul la 
masă, mârâind: 


=- Da' ce-i asa de hazos de vă hliziți 
asa? 

- Absolut nimica, ologule, s-a 
stropşit spre el Seth. 


- Destul, a pronunţat tata, şi 
bărbaţii şi-au văzut de mâncare. 


„Doar indianul meu”, îmi venea să-i 
arunc în faţă lui Seth. „Doar indianul 
meu”, mi-am spus, încă nesigură ce 
însemna asta ori dacă eticheta i se 
aplica lui Wil, ştiind însă că îl găsisem 
pe cel căutat de Seth şi fârtaţii lui şi 
că aflasem despre el atatea neştiute 
de ei. 


Ştiam că Wil dormise într-o cabană 
de vânătoare 


abandonată pe care o găsise sus, în 
pustietăţile din Big Blue, că se mai 
furişase prin târg să-i facă vreun 
comision lui Ruby-Alice la schimb pe 
mâncare şi pături, şi că mă văzuse, ba 
chiar mă spionase cât 

lucrasem în livadă, încredinţai că ne 
vom revedea. 


Am ştiut că acuzaţiile care i se 
aduceau sunt 

nedrepte în clipa în care am văzut că 
poartă aceeaşi salopetă şi acelaşi 
tricou, curate acum, pe care le 
purtase în ziua întâlnirii noastre. Îi 
lipsea doar şapca roşie. Îi cunoscusem 


până şi căldura palmei pe obraz, 
senzaţia pielii netede şi, pentru scurt 
timp, gustul sărat-dulceag al buzelor 
lui moi, care mă lăsaseră să jinduiesc 
după mai mult. Ştiam cu certitudine 
că avea să mă aştepte la plopul 
tremurător cel arcuit de la capătul 
drumului de îndată ce le făceam vânt 
bărbaţilor veniţi la prânz. Taina mă 
gâdila lăuntric de parcă aş fi înghiţit o 
pană spiralată. Le-am luat de dinainte 
farfuriile în timp ce-şi mestecau 
ultimul dumicat şi m-am aplecat 
zâmbind peste chiuvetă să le spăl. 


Când tata s-a ridicat să iasă, i-am 
spus că mă întorc la tonetă, s-o ajut 
pe Cora să închidă. - Bun, a zis abia 
aruncându-mi o privire, fără să 
aibă habar de semnificaţia cuvintelor 
mele. 


> 


Era prima minciună pe care i-o 
spuneam, un preţ pe care eram 
dispusă să-l plătesc pentru 
următoarea îmbrăţişare cu Wil Moon. 


OPT 


Wil Moon mi-a devenit iubit. A 
început cu atingerea fugară a buzelor 
în dimineaţa în care l-am descoperit la 
Ruby-Alice Akers şi cu îmbrăţişările 
lungi când ne-am revăzut în aceeaşi 
zi, cum plănuiserăm, lângă plopul 
tremurător ce creştea aproape paralel 
cu pământul la capătul drumului 


nostru. Fiecare minciună spusă tatei 
se ivea cu mai multă uşurinţă decât 
cea de dinainte si am reuşit să mă 
furişez departe de fermă ca să mă văd 
cu Wil aproape în fiecare după- 
amiază, odată ce s-a isprăvit culesul. 
Ne regăseam uneori sub plop, alteori 
lângă pârâul Willow sau pe malul 
buruienos al râului Gunnison, uneori la 
molidul albăstrui şi singuratic de pe 
deal ori la Ruby-Alice acasă, cu 
animalele din menajerie. De fiecare 
dată, Wil aştepta la loc deschis, de 
parcă singura lui grijă ar fi fost să mă 
întâmpine şi să mă cuprindă în 
braţele-i solide, sigure. Mirosul lui 
moscat mă liniştea când îmi îngropam 
faţa în pieptul lui şi adulmecam. Se 
trăgea înapoi uşurel, îndeajuns cât să 
se uite la mine cu minunare, de parcă 
aş fi fost o vedenie ori un zvon abia 
descoperit că există în carne şi oase. 


În unele după-amiezi mă vedea de 
departe şi pornea înainte prin desişuri 
ori ierburi înalte, zvelt şi sprinten, iar 
eu mă ţineam pe urmele lui. Ne 
aruncam la pământ îmbrăţişaţi, ne 
sărutam, râdeam de nimic anume. Ne 
întindeam pe spate ca să privim 
transformarea norilor ori rotirile 
ereţilor; o dată, un vultur pleşuv a 
săgetat cerul, strângând în gheare un 
păstrăv. Wil a întins degetul spre el, 
spunând că-i un semn. Am fost prea 
timidă să-l întreb ce arăta semnul, 
însă felul în care m-a lipit de el şi m-a 


sărutat pe frunte m-a făcut să mă simt 
binecuvântată. Fiindcă nici mie, nici 
lui nu ne plăcea vorbitul întruna, 
puţine cuvinte au fost rostite în acele 
escapade de după-amiază. Tăcerea 
părea numai bună, ca un spaţiu dăltuit 
pentru încântarea noastră silenţioasă. 
La un moment dat, am spus că-mi 
pierdusem multe neamuri, iar Wil a 
răspuns că şi el. Mi-am dorit mai 
târziu să-l fi descusut, însă, la acea 
vreme, foşnetul uşurel al brizei printre 
ierburile uscate şi umărul lui apăsat în 
al meu păreau răspunsul cel mai 
alinător. Muşca din piersicile mele 
sorbindu-le cu zgomot sucul, cu 
murmure de apreciere, îmi ţinea apoi 
mâna atât de strâns, încât zeama 
reziduală de piersică aproape ne lipea 
una de alta palmele. Se sustrăgea 
categoriilor şi convențiilor, ba chiar 
uneori şi logicii, întocmai după cum 
ştia, iac-aşa, să-mi maseze glezna 
dureroasă în 


asa fel încât restul fluidului să se 
usuce odată cu 


ultimul spasm al durerii mele. 


Mă minunez, uitându-mă în urmă, 
cum inocenţa noastră s-a evaporat 
treptat, cu fiece întâlnire şi 
mângâiere, până ce, la doar două 
săptămâni după ce deschisese Wil uşa 
trandafirie ca să mă întâmpine, 
pasiunea ne-a târât dincolo de 
chibzuinţă, în patul lui, la două ore de 


suiş pe o coastă de munte izolată, pe 
versanţii din Big Blue. 

îndată după micul-dejun, în 
dimineaţa aceea, am stat cu ochii pe 
tata şi Seth cât şi-au pus jachetele de 
pânză groasă şi pălăriile ponosite de 
văcar, apoi au încărcat în camionetă 
şei şi frânghii lungi, strânse în formă 
de opturi, ca şi două rucsacuri pe care 
le umplusem cu bidonaşe, carne 
uscată, conserve de 


fasole si borcane ticsite cu ouă fierte. 
Urmau să 


plece două zile ca să adune vitele lui 
Oakley de pe păşunile montane de la 
nord şi să le mâne pe vale, la locurile 
de iernat. 


îndată ce bătrâna camionetă a 
pornit să huruie pe drumeag, am 
simţit anticiparea arzându-mi în 
măruntaie. Am spălat vasele şi m-am 
ocupat de animale, cu gândul însă 
nedesprins de Wil. Nu mai făcusem 
niciodată o baie într-o zi de miercuri, 
dar am umplut copaia şi m-am 
delectat cu bălăceala, imaginându-mi 
atingerea lui Wil în vreme ce-mi 
întindeam peste piele clăbucii moi de 
săpun, fremătând si deschizându-mă 
lăuntric si simțind că 


mă încing, până ce m-am ridicat din 
apă, îmbujorată şi nesigură pe 
picioare. Mi-am uscat părul în soarele 
toamnei, după care i-am dat să 


mănânce unchiului Og de prânz, 
vârându-i totodată pe gât şi o 
minciunică bine ticluită despre 
necesitatea de-a o veghea peste 
noapte pe Cora Mitchell, căzută la pat, 
bolnavă. Singura lui grijă era ca în 
frigider să se găsească destule 
sendvişuri cu şuncă şi destul ceai 
îndulcit, aşa că am pregătit grăbită de 
amândouă, din belşug, înainte să mă 
furişez pe uşa din dos. Până ce am 
ajuns la Wil, care mă aştepta în 
capătul livezii, voiam deja să mă 
strecor în el, prin el. L-am urmat pe 
malul pârâului Willow, apoi pe cărarea 
lungă şi abruptă care ducea în afara 
oraşului. Peisajul s-a transformat din 
tufe de perie-mare, stâncărie şi 
pâlcuri de pini în pajişti înierbate, 
presărate cu plopi îngălbeniţi, pe 
măsură ce cărarea a prins să se 
îngusteze, iar aerul, tot mai rarefiat, 
să se răcească. Când coliba cea veche 
a apărut în cele 


din urmă înaintea ochilor noştri, în 
lumina ce 


scăpăta, abia dacă am observat 
pârâul ce curgea mai jos, pe pajiştea 
luminată molatic. Inima mi se zbâtea 
în piept atât de la dorinţă, cât şi de la 
urcuşul lung, şi tot ce voiam era patul 
lui. A dat în lături pielea de căprioară 
care acoperea intrarea şi s-a întors 
spre mine cu o întrebare mută în ochi. 


Am dat din cap - însemnând: „Da, 
sunt gata; da, sunt sigură” -, iar el 
a zâmbit si m-a călăuzit înăuntru. > 


Atunci când l-am urmat pe Wil în 
colibă şi i-am îngăduit să mă despoaie 
de haine - strat după strat alunecând 
pe podeaua de pământ până ce am 
stat goală înaintea lui şi a făcut la fel 
şi el - am fost, pentru întâia oară în 
viaţă, liberă. Am stat o clipă aşa, uluiţi 
fiecare de goliciunea celuilalt. Apoi mi- 
a luat blând bărbia în căuşul palmei şi 
mi-a tras buzele spre ale lui. Ne-am 
lăsat să alunecăm pe pat atât de 
absorbiți unul de altul, că întreaga 
existenţă părea condensată în locul şi 
momentul acela, în pielea noastră, în 
atingerea şi mişcările noastre. 


Să fac dragoste cu Wil era ca şi cum 
aş fi sosit undeva unde râvnisem să 
ajung de vreme lungă. In 


braţele lui am devenit toate lucrurile 
care nici nu-mi 


J 


trecuseră prin minte înainte să-l fi 
cunoscut. Eram frumoasă, dezirabilă, 
ba chiar niţel primejdioasă, plecasem 
de-acasă peste noapte, eram o femeie 
care făcea alegeri şi îşi asuma riscuri 
mai degrabă decât o fătucă sfioasă si 
ascultătoare. 


După aceea am stat cu obrazul în 
umărul lui cald, cu el adormit, braţele 
lui cuprinzându-mă cu naturaleţea 


unei odihne în patul nostru conjugal 
Nu 


mai fusesem în braţele dezvelite ale 
unui bărbat, nu 
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mă gândisem niciodată să dorm la 
pieptul gol al unui bărbat. Nici aşa, 
întins lângă mine, simţindu-i 
răsuflarea si bătaia ordonată a inimii, 
adulmecându-i izul un pic dulceag al 
sudorii, nu puteam concepe că era 
real. Aripa argintie a lunii a pătruns pe 
ochiul de geam al colibei şi i-a 
iluminat faţa netedă, gâtul 


vânos, un brat musculos ieşit de sub 
teancul de 

TaS 

pături roz pe care i le dăruise Ruby- 
Alice. M-am străduit să-i citesc în 
palma lată povestea - brățara 
împletită, roşu cu negru, pe care nu și- 
o scotea niciodată de la încheietură, 
cicatricile albe brăzdându-i 
articulațiile, bătăturile întărite ce 


duceau cu gândul la mâinile unui 
bărbat mult mai vârstnic. Mă uluia 
extraordinara putere a atingerii sale, 
felul în care mângâierile lui îmi 
lecuiseră nu doar glezna, ci şi altceva, 
din străfundurile mele, o suferinţă pe 
care nici nu o ştiusem până atunci. 


Mi-am extras cu grijă mâna de sub 
plâăpumile calde şi am lăsat-o peste a 
lui, gândindu-mă la remarcabilul lucru 


făcut de acele mâini sigure în 
prezenţa mea cu o săptămână în 
urmă, adică să scape un câţeluş din 
strânsoarea sigură a morții. Eram la 
Ruby-Alice, iar eu priveam cu uluire 
rafturile pline cu lucruri de mână şi 
uimitoarea ei dragoste pentru 
culoarea roz. Chiar şi când mă rugam 
în copilărie pentru sufletul ei, nu-mi 
trecuse prin cap că ar putea să 
doarmă, să mănânce şi să 


locuiască într-o căsuţă mică si caldă, 
cu statuete de 
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îngeri şi câini şi oameni de zăpadă 
aranjaţi aşa. Chiar în clipa aceea, 
Ruby-Alice dăduse buzna pe 

usă. > 


Era mută, ca de obicei, dar evident 
înspăimântată, chemându-l cu ochii 
holbaţi pe Wil. În căuşul palmelor ei 
albicioase ducea corpul muiat al unui 


căteluş. Blănita alb cu cafeniu licărea 
de mucus 


e DE Da 


cleios. Capul căţelului, neîndoielnic 
fătat mort, se bălăngănea într-o parte. 
Lăbuţele minuscule, cu pete albe, 
zăceau flasce. Fără o vorbă, Wil a 
întins braţul, iar Ruby-Alice a lăsat cu 
gingăşie puiul în palmele lui. Wil l-a 
lipit de burtă şi a început să-l frece de 
sus şi până jos cu palma de deasupra, 
cumva blând şi viguros în acelaşi 
timp. A ridicat la buze trupuşorul 
neînsufleţit, i-a suflat peste bot uşor, l- 


a coborât iar, frecat, suflat, frecat. 
Ruby-Alice părea să nu fie conştientă 
de prezenţa mea, deşi stăteam doar la 
o palmă una de alta, amândouă 
transfigurate. Wil a întors pe spate 
cățelul, dezvăluindu-i burtica golaşă şi 
presărată cu pete ca o piele de 
broscoi, şi iarăşi i-a masat, cu doar 
două degete acum, în sus şi în jos, 
pieptul minuscul. A ridicat corpul 
iarăşi la buze şi a vorbit domol, 
cuvinte atât de şoptite şi nefamiliare 
că nu le-am putut înţelege. Şi iarăşi a 
frecat pieptul cel mic, iarăşi a dus la 
inimă cățelul, a închis ochii şi a dat 
aerul afară din piept. 

Primul zvăâcnet al animălutului 
reîntors la viată a 
fost prea surprinzător ca să-l cred. Mi 
s-a părut că-i o închipuire, însă puiul 
de câine a mişcat iar, de 
data asta dincolo de îndoială, din nou 
si din nou 
până ce a ajuns să se frământe în 
mâinile lui Wil de parcă din palmele lui 
s-ar fi ivit pe lume. Făptura măruntă 
şi-a lungit gâtul orbeşte, a întins botul, 
căutând un sfârc. Wil a zâmbit larg, a 
pupat cățelul scurt pe botic şi i l-a 
întins iarăşi lui Ruby-Alice. Ea a bătut 
din palme radioasă. Dinţii galben-ocru 
îi contrastau cu chipul palid. A tras la 
sânu-i lăsat cățelul, apoi a dispărut din 


odaie la fel de iute cum apăruse, 
trântind uşa după ea. 


Rămăsesem cu gura căscată. 


- Dar cum...? dădusem să zic, însă, 
până ca buzele să-mi rotunjească 
întrebarea, gura lui Wil se lipise de a 
mea şi ne prelinseserăm pe duşumea. 


îmi încordasem toate puterile ca să 
mă smulg din mâinile acelea şi s-o 
apuc fuguţa spre casă, la timp ca să 
pregătesc cina. 


La o săptămână de-atunci, lungită 
goală la pieptul lui Wil, în coliba 
luminată de lună, zumzăia în mine 
dorinţa ca acele mâini să-mi fi atins 
întregul trup. Am aplecat capul şi m- 
am uitat îndelung la conturul 


buzelor lui. Nestiind dacă n-am să-l 
trezesc, i-am 


sărutat blând pielea moale din josul 
claviculei. Nu m-am putut stăpâni să 
nu sărut iarăşi locul La a treia 
atingere a buzelor mele a început să 
se foiască. La a patra, s-a arcuit spre 
mine şi gurile ni s-au întâlnit. Corpurile 
noastre au început să alunece în 
desfătătoare unire, ştiind întocmai 


cum să se mişte 


şi unde să atingă, cu toate că amorul 
fizic era nou pentru amândoi. Am 
făcut dragoste iar, de data asta 
încetişor şi ritmic, de parcă întâia oară 
n-ar fi fost decât o repetiţie. 


N-aveam de unde sti atunci, în 
lumina tomnatică 


Dr 


a lunii, cu răsuflarea tăiată, arzând de 
dorinţă, însă copilul nostru începea să 
crească. 


NOUĂ 


Am ajuns acasă în după-amiaza 
următoare - sleită de nesomn şi de 
umbletul lung până la coliba din munţi 
şi înapoi - cu doar câteva minute 
înainte 


ca tata si Seth să se întoarcă de la 
mânatul turmelor 
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lui Oakley. Wil mă condusese până la 
poarta din dosul livezii, mă sărutase 
de rămas-bun şi dispăruse printre 
copaci. Am străbătut bătătura ca prin 
vis, abia simţindu-mi tălpile pe 
pământ, până ce huruitul brusc al 
camionetei urcând pe drumeag m-a 
adus asurzitor la realitate, precum un 
pocnet din bici. Am intrat cu fereală 
pe uşa bucătăriei, mi-am tras haina şi 
ghetele înnoroite de pe mine, mi-am 
prins în coadă de cal părul răvâăşit şi 
am pus îndată la foc o oală cu apă, 
fără să am habar ce urma să pun în 
ea. Slavă Domnului, tata şi Seth nu s- 
au grăbit deloc să-şi descarce 
echipamentul, apoi s-au ocupat de ce 
mai rămăsese neisprăvit prin şură. 


Ştiam că o să fiu făcută albie de porci 
pentru că nu strânsesem ouăle si nici 
nu dădusem animalelor să mănânce 
de 


dimineaţă. Mi-am prefirat prin minte 
detaliile minciunii pe care i-o 
turnasem unchiului Og despre oblojitul 
Corei cea căzută la pat şi m-am ţinut 
bine în aşteptarea momentului în care 
aveam să spun iarăşi povestea. 


Până să intre tata si Seth, arătând la 
fel de osteniti 


ca şi mine, am apucat să aduc pe 
masă sendvişuri cu şuncă şi ceai rece, 
îndulcit, fasole verde şi ceapă sfârâind 
în tigaie, plus oala cu cartofi fierţi. M- 
am apucat de învârtit la cratiţă, să par 
ocupată, cât şi-au scos bărbaţii 
surtucele şi Seth a trecut prin 
bucătărie cu pas iute. L-am întrebat 
pe tata cum le mersese cu mânatul, 
pe un ton cât mai firesc, ba chiar 
dulceag cumva, de parcă fata care 
vorbea nu ar fi fost acum femeie, pe 
deplin transformată. A mâărâit în silă 
că au „pierdut una”, ieşind apoi din 
bucătărie şi lăsându-mă să mă întreb 
dacă vaca dispăruse ori murise şi de 
ce. Nu se întâmplase nicicând ca tata 
să nu aducă toată cireada în siguranţă 
până la locul de iernat, fie că mâna 
pentru Oakley, Mitchell sau ca văcar 
tocmit. Intuiţia îmi spunea, corect, că 
pierderea avea ceva de-a face cu 
Seth. 


Tata mai întâi, apoi Seth au intrat în 
bucătărie iar şi s-au pus la masă. 
După atâtea ore de mers cu maşina 
erau flămânzi ca lupii, şi au devorat 
tot ce le- 
am aşezat dinainte. » 

Og şi-a făcut intrarea pe roţi şi a 
şuierat: 

- Ehei, iote cine-i acasă! 

încremenită de ruşine, am ridicat 
privirea din chiuveta în care scurgeam 
cartofii ca să văd că Og, de fapt, cu 
mine vorbise. Stomacul mi s-a strâns, 
dar si-a revenit când am văzut că 
atentia tatei si a lui 


Seth era încă îndreptată asupra 
mâncării, presupunând ambii, se 
părea, că remarca lui Og li se 
adresase. M-am apucat cu mână 
tremurătoare să zdrobesc cartofii încă 
nefierti si să-i amestec cu unt 


şi lapte. 

- Grea treabă, a spus tata azvârlind 
o uitătură scurtă spre Seth. 

- Hai, dă-i drumu' şi zi-i, l-a 
provocat Seth, însă tata n-a făcut 
altceva decât să-şi mai pună fasole 


verde în strachină si s-o mestece 
tăcut. 


Og şi-a clădit pe farfurie porţia şi-a 
început să-şi plimbe iar privirea de la 
tata la Seth şi înapoi, cu o scânteie de 
încântare în ochi, fiindcă văzuse 


limpede că între ei e sfadă. Am adus 
la masă cartofii, dorindu-mi cu 
disperare o scuză ca să nu stau cu ei. 
Mi-era însă o foame crâncenă, corpul 
părea să mă aşeze şi să-mi pună 
mâncare în farfurie fără 
consimţământul mintii. Wil avusese în 
colibă nişte 


carne de porc cu fasole, o cutie rece 
pe care o împărţiserăm pe post de 
mic-dejun, însă care-şi consumase 
energia cu ceasuri în urmă. 

Am încercat să mănânc în pripă şi să 
născocesc ceva care să abată atenţia 
de la stinghereala mea, de la 
ciorovăiala dintre Seth şi tata, însă 
nimic nu părea potrivit. 

- Mai mult ţi-i a pune juvăţu' pe 
după grumaz de piele-roşie decât pe 
viței rătăciţi, aşa-i, Sara? a împuns Og. 

Seth a izbit cu amândouă palmele în 
masă cu aşa o forţă, că tacâmurile au 
săltat si ceaiul s-a revărsat 


din pahare. Scaunul i-a căzut cu 
zgomot când s-a ridicat de la masă şi- 
a ieşit valvârtej din bucătărie; în 
trecere a ars şi un şut în scaunul lui 
Og, făcându-l să se zgâlţăie şi 
oferindu-şi un motiv să sloboadă un 
hohot aspru şi batjocoritor de râs. 


Tata s-a uitat la Seth cum pleacă şi, 
scuturând din cap, i-a confirmat cu 
arţag lui Og: 


- Ai nimerit-o. Ne-a făcu' să pierdem 
un vițel. 

Afişele descriindu-l pe Wil şi 
promițând 
recompensa de douăzeci de dolari 
încă împodobeau lola. Mai erau puse, 
din ce ştiam eu, şi prin învecinatele 
Sapinero şi Cebolla, poate chiar până 
la Gunnison ori mai departe. M-am 
întrebat câţi oameni care nu ştiau 
nimic despre Wil ieşiseră să-l 
hăituiască. Am încercat să schimb 
subiectul, însă adevărul şi momentul 
nu erau de partea mea. 

- îmi pare rău că-s aşa plini de 
cocoloaşe cartofii, tata, am îndrăznit 
să îngaim. 

N-a făcut decât să strângă din umeri 
şi să mai ducă o lingură plină la gură, 
zicând în felul lui scump la vorbă că 
nu-i nimic rău cu mâncarea. 


- Aşa se-ntâmplă dacă te pripeşti, a 
zis Og. 

Inima mi s-a strâns la aluzia legată 
de venirea mea 


acasă cu sufletul la gură. Am simţit că 
de pe secretul meu se cojeşte o primă 
peliculă fină. 

- Cum se mai simte biata Cora, 
apropo? a întrebat numai lapte şi 
miere Og, aruncând priviri la tata şi 
apoi la mine. 


Interesul lui de o politeţe falsă, felul 
în care aplecase bărbia mimând 
compătimire, făcea 
întrebarea si mai sinistră. Stia. 


» > 


Tata se uita la mine întrebător. l-am 
răspuns privindu-l ţintă, cu ochii făcuţi 
mari. Fusesem prinsă cu minciuna 
cum e prins un raton în lumina 
farurilor unui camion care vine cu 
viteză. Ca să înrăutăţească situaţia, s- 
o înrăutăţească în chip devastator, 
cum avea să se dovedească, Seth a 
intrat în bucătărie chiar în clipa aceea, 
dând să ajungă la haină şi spre uşa 
din dos, însă, văzând că tata şi Og 
aveau ochii pe mine, s-a oprit din 
drum. 


- Incă-i e rău, am reuşit să rostesc 
cu voce mică. 


- Frumos din partea ta s-o oblojeşti 
o noapte întreagă, a spus Og ca 
lovitură finală dată alibiului meu. 


Am ridicat paharul cu ceai, l-am lipit 
ferm de buze şi-am sorbit, văzând 
cum se îmbină sprâncenele tatei. 


- Cora n-are nimica, a zis făcându- 
mi măruntaiele să se chircească. Ne- 
am văzut la păşune cu ea, a venit s- 
ajute la adunat caii şi câinii. Părea că-i 
bine. 

Seth privea desfăşurarea scenei de 
lângă uşa din dos, vârându-şi alene în 
mânecă un braţ, apoi pe celălalt, cu 
ochii nedezlipiţi de pe chipul meu. 


Am făcut ce am putut ca să-mi 
acopăr manevrele. Am vorbit prea 
mult, agitată, prosteşte, despre cum 


sănătatea Corei se îmbunătăţise odată 
cu micul- 


dejun, despre cum se frământase 
toată noaptea cu fierbinţeală, gemuse 
numele lui Isus prin somn, însă de 
dimineaţă se întremase cu nişte 
scovergi şi şuncă. 

Og a rânjit şi-apoi, miraculos, de 
parcă mi-ar fi aruncat un colac de 
salvare după ce tot el scufundase 
bărcuţa păcălelii mele, a zis cu glas 
batjocoritor: 


- Fătucii chiar că-i place şunca. 


Tata a părut nedumerit de această 
informaţie. Peste câteva clipe, parcă 
hotărând că nu era nimic de priceput, 
m-a trimis să am grijă de găini şi şi-a 
văzut de îmbucat. Seth se mai holba 
încă la mine din capătul celălalt de 
odaie, acum cu un rânjet furişat pe 
chip. Şi-a tras fermoarul jachetei cu o 
smucitură iute şi a dispărut pe uşa 
neagră, făcând plasa să pocnească în 
urma lui ca un foc de puşcă. 

Simţeam ochii lui Og stăruind 
asupra mea. De i-aş fi întâlnit privirea, 
aş fi găsit poate o fărâmiţă de cerere 
de iertare, însă am refuzat să înalţ 
capul. Numi mai ardea de mâncat. M- 
am ridicat, mi-am pus farfuria pe 
jumătate plină peste celelalte goale şi 


m- am dus la chiuvetă să încep 
spălatul. 


Am auzit dinspre şură mugetul 
fioros al maşinii sport pe care Seth o 
adusese la viaţă. A turat motorul din 
nou şi din nou, parcă voind să mă 
calce cu tot dinadinsul pe nervi. Când 
botul galben al maşinii mi-a apărut 
înaintea ochilor la fereastra de 
deasupra chiuvetei, mintea mea n-a 
izbutit să găsească noimă în ce 
vedeam. Seth devenise obsedat de 
maşina asta în ultimul timp: adesea, 
cu Holden Oakley şi Forrest Davis 
alături, stăteau aplecaţi cu toţii sub 
capota ridicată, gălăgioşi şi unsuroşi, 
cu țigarete Lucky Strike atârnându-le 
dintre buze. După ani în care-l 
văzusem pe Seth meşterind la motorul 
defect, nu m-aş fi aşteptat în veci ca 
maşina s-o ia până la urmă din loc. 
Când a trecut cu încetineală pe lângă 
fereastra bucătăriei, gheboşat peste 
volan şi aruncându-mi uitături 
triumfale, a ridicat palma la frunte şi 
m-a salutat milităreşte, în bătaie de 
joc. S- a oprit şi a ambalat motorul 
într-un crescendo şocant - făcându-l 
pe tata să se năpustească afară pe 
uşa laterală şi pe unchiul Og să 
răcnească scos din fire apoi a 
accelerat pe drumeag, lăsând brazde 
ca nişte urme adânci de gheare şi o 
pâclă de gaz prăfos de eşapament. 


În seara aceea, Seth nu s-a mai 
întors la cină. N-a adus nimeni vorba, 
de parcă scaunul lui gol n-ar fi avut 
niciodată un ocupant. Tata m-a 
întrebat dacă- mi făcusem corvezile la 
poiată şi în şură. Am zis că da. Og n-a 
zis nimic. După ce au ieşit Og şi tata 
şi- am isprăvit cu vasele, am urcat 
tropăind scările şi mi-am închis cu mai 
mult zgomot decât ar fi fost necesar 
uşa, ca să anunţ că mă vâram în pat 
devreme. Am îndesat sub aşternut o 
pernă, ghemotocind-o în formă 
umană, şi am mai tras o bluză pe 
mine înainte să cobor iarăşi treptele în 
vârful picioarelor, să-mi pun fără zarvă 
ghetele şi paltonul de lână şi să mă 
strecor pe uşa din dos. 


M-au săgetat fiori când am traversat 
curtea, nu atât din pricina aerului de 
octombrie târziu, geros de-mi înţepa 
nările, cât în anticiparea îmbrăţişării 
lui Wil. Tremuram si de nervi, de la 
uitatul necontenit peste umăr, de la 
pânditul în lumina lunii către stânga 
ori către dreapta mea, temătoare să 
nu fiu urmărită ori să-l conduc pe Seth 
sau pe vreunul dintre ciracii lui drept 
la omul pe care-l căutau. Când s-a ivit 
plopul tremurător, împreună cu silueta 
liniştitoare a lui Wil sprijinită firesc de 
trunchi, mă ambalasem într-o 
asemenea învârtejeală de surescitare 
si frământări, încât am izbucnit în 
lacrimi. Am luat-o la fugă, iar el m-a 
primit în braţele deschise larg. 


Am trecut printre sălcii şi ne-am 
aşezat amândoi într-un mic luminiş, cu 
mâinile odihnindu-se între palmele lui. 
Am vorbit de iubire, de primejdie, de 
Seth şi de alţii de soiul lui. El mi-a 
netezit părul şi mi-a şters lacrimile 
reci de pe obraji. M-am uitat la 
zâmbetul blând, la ochii căprui-închis 
şi mi-am adunat curajul de a-mi trăda 
inima. 

- Artrebui să pleci de pe-aici, i-am 
spus, crezându-mi şi totodată 
dispreţuindu-mi cuvintele. 


Wil a lăsat ideea să plutească un pic 
în aerul răcoros dintre noi. Mi-a zâmbit 
apoi cu toată faţa - cum făcuse şi la 
prima noastră ciocnire, la colţul dintre 
North Laura şi Strada Mare, după cum 
la fel zâmbise şi când stătusem goală 
înaintea lui, în colibă -, apreciind un 
lucru dinlăuntrul meu pe care nimeni 
altcineva, cu atât mai puţin eu însămi, 
nu-l percepuse vreodată. Clocoteam 
de disperare, sugestia îmi fusese aşa 
de în răspăr cu dorinţa, de parcă altă 
fată ar fi deschis gura să vorbească. 


A clătinat din cap. 


- Sunt mai mulţi de-alde Seth decât 
stele pe cer, a răspuns într-un târziu, 
dorind să-şi arate nepăsarea, dar 
reuşind să obţină efectul opus. 


Fiindcă spusese adevărul adevărat: 
unde avea să se ducă, în ce loc unde 
să nu găsească vreun băietan mustind 
de ură ca Seth, gata să dea vina 


pentru neajunsurile lui pe un băiat cu 
pielea arămie ca Wil? Ştiam că n-are 
să fugă. 

- O să merg ca râul, a zis WiL 
Bunicul mi-a zis totdeauna că-i 
singurul fel. 


Am dat din cap de parcă aş fi înţeles 
ce vrea să spună şi ne-am făcut planul 
să ne vedem în următoarea zi. 

Cu judecata încetosată de dor si de 
încredințarea j> > > > 

lui Wil că iubirea noastră are să 
reziste furiei lui Seth, am continuat să 
mă văd cu el ori de câte ori am putut. 
Orice om cu judecată sănătoasă ne-ar 
fi spus că suntem nesocotiţi, însă 
refuzam să ascultăm. Eram totuşi 
precaută. Mă strecuram afară doar 
neobservată, sau aşa credeam. Seth 
era scump la vedere. îşi îndeplinea 
sarcinile la fermă, chiar mai iute la 
mânie si mai îmbufnat ca de obicei, si 
se mai 


arăta la câte o masă, însă cel mai 
adesea era la plimbare cu automobilul 
său sport. Nu se mai vorbea de vreo 
„piele-roşie” şi cu fiece zi părea mai 
uşor de crezut ce-mi doream cu 
disperare să fie adevărat: că Seth 
uitase de Wil. 

N-aş şti să spun când l-am călăuzit 
pe Seth la el fără voie, dar la o 
săptămână după ce Wil îmi luase 
mâinile printre sălcii şi îmi spusese că 
n-are să plece din lola, o săptămână, 


nici mai mult, nici mai puţin, după ce- 
mi ştersese lacrimile de pe obrajii 
umezi şi încercase să-mi alunge 
înfricoşările cu sărutări, Wil n-a apărut 
la locul nostru de întâlnire. 


Pe când umblam încoace şi-ncolo 
prin aerul de noiembrie de-o răceală 
cruntă, aşteptându-l, înainte şi înapoi 
prin faţa plopului arcuit, aruncând 
lumina lanternei peste câmpurile 
tăcute şi şanţurile de lângă drum, mi- 
a fost limpede că n-are să vină. M- am 
grăbit să verific luminişurile dintre 
sălcii, am gonit apoi spre marginea 
livezii, la şerpuirea pârâului, pe malul 
râului Gunnison, la molidul de pe deal, 
în orice ascunzis în care ne 
întâlniserăm 


vreodată, rugându-mă între timp să fi 
înţeles eu greşit care-i locul revederii. 


Cu suflarea tăiată, am tras ivărul de 
la poarta lui Ruby-Alice, stârnind o 
frenezie de lătrături şi agitaţie printre 
lighioanele din bătătură. Uşa de la 
hambarul ei dărăpânat era deschisă, 
însă înăuntru doar câteva găini şi un 
liliac speriat s-au foit când l- am 
strigat pe Wil pe nume. O dâră de 
lumină s-a zărit în casă. Tare-mi 
doream ca Wil să mă întâmpine acolo, 
întocmai ca în acea zi caldă de 
toamnă, cu doar săptămâni înainte şi 
totuşi cu o viaţă în urmă, când 
fusesem atât de sigură că-l voi găsi 
dincolo de uşa cea roz de la intrare. 


Mişcându- mă cătinel prin curte, de 
parcă ar fi fost noroi pe jos, am ştiut 
că el nu-i acolo. Am aruncat o privire 
pe geam şi-am văzut-o pe Ruby-Alice 
întinsă pe sofa, cu faţa şi părul albe 
licărind precum luna ce lipsea cerului 
de noapte. Strângea plapuma la piept, 
părând moartă şi totodată avidă să se 
agate de ceva de pe acest pământ. 

M-am lăsat să mă preling la pământ, 
fiindcă epuizasem orice altă 
posibilitate în afară de colibă, aflată 
într-un loc atât de sus şi greu de ajuns 
în Big Blue, că la fel de bine putea fi şi 
la capătul lumii. Un câine mic mi s-a 
alăturat, curios de scâncetele mele, şi 
mi-a lins cracul pantalonilor. l-am tras 
un şut să plece, şi m-a mărâit cu colții 
dezgoliţi. 

Nu-mi amintesc cum m-am întors 
acasă, cum m- am aburcat pe trepte şi 
cum am ajuns în pat. Ţin minte doar 
că acolo eram, îmbrăcată complet, cât 
se poate de trează după miezul nopţii, 
bocind, când am auzit hârâitul 
automobilului sport care traversa 


curtea. În momentul în care usa 
laterală s-a deschis 


şi s-a închis cu un pocnet, am sărit din 
aşternuturi ca arsă, am ieşit ca vijelia 
din cameră şi-am dat buzna pe scări 
în jos ca să-l înfrunt pe Seth. 


Nu aprinsese lumina. Silueta lui 
negricioasă, gheboşată, stătea pe 


banca de lângă uşa din dos. După 
mărimea formei lui mi-am dat seama 
că avea încă pe el geaca şi bocancii. 
Ştia, cum altfel, că mă oprisem în uşa 
bucătăriei, dar a rămas tăcut, 
neclintit. Dinspre el venea duhoare de 
whisky, ţigări şi gaze de eşapament. 
Am dat să aprind lumina, dar m-am 
răzgândit. Nu voiam să-i văd faţa. 
Ştiam tot ce 

trebuie să stiu. 

- Te urăsc, Seth, am scuipat în 
întuneric veninul 


acru care mi se adunase în măruntaie 
de-o viată. 


> 


- M-am scos mai fain decât 
recompensa aia, Torie, a bolborosit cu 
o gingăşie surprinzătoare, de parcă ar 
fi împărtăşit veşti bune unui prieten. 
M-am scos fain de tot, a adăugat, 
făcând apoi un semn ostenit şi 
hlizindu-se beţivâneşte. Fain de tot, şi- 
a repetat siesi, totuşi cu destulă uluire 
străbătând ca o bulă 


prin mândria de om beat. 


Am înţeles, cutremurându-mă de 
fiori, că Seth făcuse mai mult decât 
să-l gonească pe Wil al meu din târg 
ori să-l prindă şi să-l predea 
autorităţilor. Dacă aprindeam becul, 
eram sigură, aveam să văd sânge pe 
mâinile lui. 

M-am rotit pe călcâie şi-am urcat 
buimacă treptele în patru labe, abia 


conştientă că am sub mine mădulare, 
apoi m-am târât pe hol şi în cele din 
urmă în pat, ca un animal bolnav. 


În săptămânile cât aşteptam ca 
temerile să mi se adeverească mi-am 
văzut de treburile gospodăriei abia 
simţindu-mă în corpul meu, ca un 
mort viu, părându-mi-se de nesuferit 
înălţarea, arcuirea şi apusul soarelui. 


- Ti-i rău? a întrebat tata 
deschizând usa 


dormitorului meu când n-am izbutit să 
mă ridic pentru masa de dimineaţă. 


Am slobozit un geamaăt stins de sub 
plapumă. 

- Să-l aduc pe doctoru' Bernette? 

- Nu, am icnit. 

Tata a închis uşa şi a apucat-o pe 
scări. O vinovăţie crudă şi-a înfipt 
ghearele în mine imaginându-mi-l cum 
pune masa, aşa că m-am sculat să 
gătesc, apoi în dimineaţa următoare la 
fel, şi tot aşa, zi după zi, făcând ce se 
cerea făcut, cu toate că mă simţeam 
pe cât de toropită, pe atât de 
îndurerată. 


Până în seară eram istovită, însă 
noapte de noapte, după ce terminam 
cu ultimele corvezi, după ce casa se 
făcea întunecată şi tăcută, când Og şi 
tata 


se oploşeau dincolo de uşile închise 
ale odăilor lor, 


iar Seth se vântura cine ştie pe unde, 
mă îmbrăcam 


gros şi mă furişam în bezna geroasă 
ca să-l caut pe 


Wil. Bruma săra mădularele copacilor 

şi sub tălpi 

îmi crănţăneau frunze. Cum făcusem 

şi în noaptea 

dispariţiei lui Wil, umblam în neştire, 

vizitând fiece 

loc în care ne întâlniserăm vreodată, 

dorindu-mi la 

orice cotitură să-i văd silueta sprijinită 

răbdător de 

un trunchi şi surăsul strălucitor 

fulgerând prin 

întuneric. Si am ştiut în toată vremea 
că-mi dau . 

ghionturi cu nebunia, că toată 

nădejdea nu-i decât o scamatorie a 

dorului meu. Wil nu era de găsit. 


Noapte după noapte m-am tot dus 
să mă uit pe fereastra lui Ruby-Alice 
şi-am tot găsit-o singură, adormită 
cadaveric pe canapea. Câinii, acum 
băgaţi înăuntru din pricina frigului, 
dormeau încovrigaţi prin toată odaia. 
Retrăgându-mă prin bătătura ei 
straniu de nemişcată, m-am întrebat 
dacă nu cumva 


hoinăreala constantă pe bicicletă a lui 
Ruby-Alice era umbletul ei neliniştit de 
zi, cum îl aveam eu pe cel nocturn, 
dacă nu şi-i căuta, fără noimă, pe cei 
dragi şi pierduţi, şi m-am mai întrebat 
dacă nu cumva nebunia şi durerea 
care o infectaseră pe Ruby-Alice 
veniseră să-mi bată în poartă şi mie. 

într-o dimineaţă de noiembrie târziu, 
cum 


stăteam printre rafturile din spate ale 
băcăniei lui Chapman, alegând o cutie 
de praf de copt de parcă o cutie de 
praf de copt ar fi contat, doi văcari 
sprijiniți de tejghea au vorbit destul de 
tare cât să aud crâmpeie din ce nu 
înduram să aud: Un /eş. înfund la 
Canionul Negru. Băiatu' cela indian. 
Aproape fără piele. 
Târât de maşină. Azvârlit. . 

O fiinţă umană are limite şi ea. 
Căram deja în 
mine bolovani imenşi de alean si 
vinovăţie si iubire 
şi frică şi nedumerire şi, cu toate că 
nu eram pe deplin conştientă, un 
prunc care tocmai mi se forma în 
pântece. Vorbele bărbaţilor se 
năpusteau spre mine, însă nu le 
puteam prinde înţelesul. Până şi 
puţinele pe care le absorbisem erau 
prea de tot. Am căzut în genunchi şi 
am vomitat. 


Domnul Chapman a ieşit de după 
tejghea în fugă, m-a tras din mizeria 


pe care o făcusem pe podeaua 
altminteri imaculată şi mi-a adus o 
cană cu apă. S-au îmbulzit şi alţii să 
mă ajute - acum nu-mi mai amintesc 
cine, o păclă de braţe întinse, voci 
blânde şi ochi îngrijoraţi -, în vreme ce 
Chapman ştergea podeaua. Mi-am 
venit în fire destul cât să-mi cer 
iertare şi să ies tremurând din tot 
corpul. 


O presărare de zăpadă căzuse cu o 
noapte în urmă, iar reflexia soarelui 
pe Strada Mare era nesuferit de 
strălucitoare. Mi-am ferit ochii cu 
palma, în vreme ce în cap îmi răsuna: 
Târât de maşină. Băiatu' cela indian. 
Aproape fără piele. 

M-am depărtat clătinându-mă de 
prăvălia lui Chapman; încercam să-mi 
croiesc drum spre casă 


evitând răscrucea dintre North Laura 
si Strada Mare. 


Peste lola licărea, împungând prin 
lacrimile mele, sălbăticia lanţului Big 
Blue, cu zăpada albă şi proaspătă 
unduindu-se pe culmi. Wil ar fi putut 
să- şi caute refugiu în munţii aceia. În 
schimb, mă alesese pe mine. Am 
încercat să suport insuportabilul 
imaginându-mi-l acolo, înfofolit în 
pături în colibă, cu soarele izbucnind 
prin singura ferestruică şi oprindu-se 
molatic pe pielea lui perfectă. Cu 
toate acestea, ştiam răspunsul: că 
lumea e prea crudă ca să apere un 


băiat nevinovat ori să măsoare ce 
putem îndura şi ce nu, că Wil avusese 
parte de Canionul Negru ca mormânt 
fiindcă zăbovise să mă iubească. 
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larna aceea a fost cea mai uscată de 
când se ţinea 
minte în districtul Gunnison. 
Temperatura în lola scădea sub zero 
adesea, însă zăpada refuza să cadă. 


În vreme ce tata îşi făcea griji 
pentru debitul scăzut al râurilor de 
vara următoare şi de potenţiala 
secetă, mie îmi convenea că pot să-mi 
văd de treabă prin gospodărie fără să 
fiu nevoită să rânesc la nămeţi ori să 
înot prin obişnuitele troiene. Epuizarea 
a fost soră îndurerării mele cât a ţinut 
iarna aceea lungă, nepământesc de 
cafenie. Câteodată n-aveam putere 
nici să duc un coş cu ouă de la poiată, 
nu izbuteam să ridic grebla, să trag cu 
ea paiele din grajdul lui Abel. Ţin 


minte că abia îmi puteam ridica 
braţele ca să mă spăl pe cap cum- 
secade în timpul băii de duminică. îmi 
coboram în schimb ochii peste trup şi- 
mi contemplam sânii tot mai mari, 
burta tot mai umflată. Vinişoarele 
odată cât firul de aţă de la mâini şi 
picioare mi se umflaseră ca nişte puli 
de şerpi pe sub piele. Sângerările 
lunare se opriseră. Naivă cum eram, 
presupusesem că jalea mă îngreuna, 
că-mi îngroşa sângele, aleanul şi 
mâhnirea, până ce, binecuvântare, 
aveam până la urmă să explodez. 


Abia când am simţit primele zvâcniri 
de viaţă - la început infinit de subtile, 
ca un fluture atingând o geană, apoi 
mai cu putere, ca o păsărică 
minusculă în pântece - am înţeles 
care era sursa oboselii şi a balonării. 


Am petrecut iarna aceea 
ascunzându-mi de bărbaţii din casă 
silueta din ce în ce mai îngreunată, 
întâi a fost simplu, trebuia doar să-mi 
înfăşor cu un bandaj elastic sânii 
dolofani, întocmai cum făcusem când, 
adolescentă sfioasă, abia înmugureau, 
şi să mă înfofolesc cu straturi de 
pulovere şi fuste contra frigului uscat. 
Tata avea de lucru cu clăditul fânului, 
cu cioplitul de pari noi pentru gardul 
de la ferma lui Mitchell şi cu 
reconstruirea unui perete prăbuşit al 
hambarului nostru. Unchiul Og 


rămânea la el în odaie în majoritatea 
zilelor, bând whisky, ascultând 


emisiuni la radio si făcând ce mai 
făcea el acolo ca să 


se scurgă zilele până ce primăvara 
avea să-i îngăduie să se cocoate iarăşi 
pe verandă. îl surprindeam uneori 
uitându-se la mine, când îi mai 
puneam în blid ori când îi aranjam în 
dulap rufele curate, uitându-se si atât, 
fără vreo bănuială sau răutate 
detectabilă, însă cu ochi ce păreau a 
spune că abia ce băgase de seamă că- 
s acolo, o fiinţă umană în carne şi 
oase, locuind cu el sub acelaşi 
acoperiş. Ştia câte ceva despre 
secretele mele, însă nu a scos 
niciodată un cuvânt. 


Seth era cel mai adesea absent. Din 
ziua în care corpul lui Wil fusese 
descoperit, îşi tot găsea pricină să se 
ţină departe de lola. Mai întâi o 
expediţie de vânătoare cu Forrest 
Davis, când lipsiseră două săptămâni 
şi se întorseseră acasă cu doar trei 
cocoçşi- de-munte şi un pui de elan 
pricăjit, de un an cel mult. Apoi a 
apărut ceva de lucru la calea ferată, o 
slujbă de care auzise Holden Oakley, 
la sud către Durango, care avea să-i 
ţină ocupați pe băieţi şi pe Davis 
aproape o lună. Seth s-a întors cu un 
teanc de bani de pus în borcanul cu 
economii al familiei; a zăbovit nişte 
zile ca să-l ajute pe tata prin nişte 


porţiuni mai înalte ale hambarului - 
îmbătându-se în târg noapte de 
noapte -, fără să-mi vorbească 
vreodată ori să se uite la mine măcar; 
apoi iarăşi a plecat să muncească în 
construcţii, în Montrose. Tata n-avea 
nimic împotrivă atâta vreme cât Seth 
îşi aducea obolul. Ba chiar absenţele 
lui sporadice păreau să-i priască. 
Nimeni din localitate nu legase 
moartea lui Wil de Seth, deşi ar fi fost 
lesne pentru cineva care şi-ar fl dorit 
cu adevărat să-l prindă pe făptaş. îmi 
dădeam seama că tata avea 
suspiciunile lui. 

Nu am avut tăria să-l înfrunt pe 
Seth. Eram atât de copleşită de cele 
întâmplate, că m-am retras iarăşi în 
rolul fetei cuminţi. Am căutat alinare 
Si 


siguranţă în rutina zilnică a fermei, 
ținându-mă cât mai departe de 
oroare: nu mi-am aruncat privirea 
niciodată asupra barei din spate a 
maşinii cu două locuri a lui Seth, să 
caut urme de frânghie şi sânge, n-am 
îngăduit niciodată minţii mele să vadă 
aievea carnea lui Wil târâtă peste 
pietriş, nu am cerut niciodată ca 
şeriful Lyle să ancheteze omorul şi nici 
nu mi-am arătat fratele cu degetul. 
Am fost, pe scurt, lasă, exact cum 
stiuse Seth că voi fi. 


Pântecele tot mai bombat mă 
încredința că n-am să mă pot ascunde 


pe vecie în rutina asta. Prin februarie 
am ajuns să mut nasturii ca să-mi 
lărgesc 

fustele. în fiecare dimineaţă eram 
lihnită si în acelaşi 


» >» >» 


timp îngreţoşată. Aromele obişnuite 
ale dimineţii - ouăle, piperul, şunca, 
turtele, untul, ba chiar şi izul de grajd 
şi de lemne de foc care păâtrundea 
odată cu suflarea vântului când intra 
în casă tata - mă străpungeau atât de 
insistent, că adesea fugeam la toaletă 
să vomit. Pe la finele lui martie 
hainele numi mai veneau, cu excepţia 
unui sarafan larg în poale. Obrajii mi 
s-au rotunjit, degetele au prins carne, 
pântecele se ţuguia ca un pepene pe 
sub rânduri de pulovere sufocante. 
Prin aprilie mi-am dat seama că 
trebuia să plec de 


acasa. 


Am început să-mi ticluiesc scăparea 
de parcă ar fi fost a altei fete. Prea 
mulţi prieteni nu aveam, imaginari sau 
altminteri, aşa că am început să adun 
provizii într-o raniţă veche de pânză 
groasă - frânghie, carne uscată, 
chibrituri şi lumânări, o oală, o secure, 
borcane cu filet si cutii de tablă cu 
mâncare conservată, un cuţit, seminţe 
de plante, andrele, fir, un calup de 
săpun înfăşurat în hârtie cerată, unul 
dintre puloverele uriaşe ale lui Og - 
pentru o fată oarecare aflată la 
ananghie, o fată, acolo, care trebuia s- 


o ia din loc. M-am gândit la traseul ei, 
m-am simţit uşurată pentru ea că 
zăpada era puţină pe coaste, am 
încercat să mă gândesc în numele ei 
la toate cele necesare si la eventuale 
primejdii care-o pândeau. Până în 
dimineaţa aceea înnorată din mijloc 
de aprilie când unchiul Og s-a întors în 
odaia lui împingând la roţi, iar tata l-a 
vârât în camionetă pe Păstrăv şi-a 
pornit să-l ajute cu viţeii pe domnul 
Mitchell, refuzasem, irațional, să cred 
că fata care era însărcinată, care se 
îndrepta către munţi ca să se salveze 
pe ea şi să-şi scape de ruşine familia, 
care avea să-şi ţină copilaşul departe 
de fratele ei ucigaş, eram chiar eu. 

I-am dat ovăz lui Abel, apoi i-am pus 
şaua şi l-am scos din grajd. Am aşezat 
raniţa grea, plină cu provizii, m-am 
suit stângace pe cal şi am pornit la 
trap, depărtându-mă de casă, prin 
livada încă adormită. Nu m-am uitat 
înapoi. 

L-am călărit pe Abel de-a lungul 
pârâului Willow şi pe o pantă 
stâncoasă până ce am ajuns atât de 
sus deasupra lolei, că mă puteam uita 
din înalt la urma pătrată, micuță pe 
care o lăsa orăşelul pe valea 
şerpuitoare. Râul Gunnison apărea ca 
o panglică sură prin mijloc, cu apă 
puţină şi agale curgătoare de la 
secetă şi frig, cu calea ferată şi 
Autostrada 50 întinzându-se paralele 
cu albia. Desluşeam şi pâlcul neguros 


de pini al lui Ruby-Alice, la sud-est de 
oraş, şi, alături de el, lungul nostru 
drumeag. Ochii mei au urmat dâra 
palidă de pietriş până la cele două 
pete alburii care erau casa mea şi 
hambarul, mărginite de puful golaş al 
frunzişului pomilor timpurii. Păşunea 
familiei Mitchell, pe cale să 
înverzească, era presărată cu puncte 
mari şi cafenii alături de puncte mici şi 
cafenii - junincile şi viţeii lor abia 
fătaţi - şi, undeva printre toate, 
punctul de reper care era tata. În 
cealaltă parte a văii, fumul se ridica 
peste pământul pârjolit pe vreo tarla 
unde cineva, poate domnul Clifton 
sau, cine ştie, alde 


Oakley, dăduse foc miriştii înainte de 
însămânţat. Am simţit o săgetare de 
vinovăţie că nu mă îngrijisem de 
grădină înainte să plec. Ceapa fusese 
plantată de toamna trecută şi tata ar 
fi găsit oameni cu care să pună 
cartofii, însă plantatul verdeţurilor în 
grădină, când se mai îmblânzea 
vremea, era socotit treabă femeiască. 
M-am întrebat dacă tata are să 
găsească seminţele pe care i le 
lăsasem etichetate şi-are să le 
planteze singur ori, pur şi simplu, o să 
se descurce fără. Eram abia 
conştientă că orice alegea el, cum 
avea să se descurce de-acum cu 
mâncatul, spălatul şi gospodăritul, nu 
mai ţinea de mine. M-am răsucit si am 
continuat să urc, lăsând în urmă tot ce 


ştiam, suind pe coastă, coborând, 
urcând pe încă un versant - lăsând 
oraşul departe, în afara vederii, însă 
nu într-atât încât Abel să nu-şi 
găsească drumul înapoi spre casă -, 
până ce, într-un final, am descălecat. 


Raniţa aproape că m-a trântit la 
pământ când am lăsat jos piciorul. Am 
apucat frâul lui Abel ca să mă îndrept 
şi am simţit greutatea apăsătoare a 
îndoielii făcându-mi povara din 
spinare de două ori mai grea. Am 
rămas lângă cal vreme lungă, 


chibzuind la ce să fac în continuare, 
simțind că toate 


opţiunile mă speriau, neînstare să mă 
mişc nici înainte, spre planul meu, şi 
nici înapoi spre casă. Mă 


îndoiam de tăria mea, fizică si 
mintală, si mă 

simţeam tentată să mă sui iarăşi în 
saua animalului 

credincios, care îmi aştepta răbdător 
decizia. Mi-am lăsat obrazul pe gâtul 
lui Abel, conştientă că dacă-l eliberez, 
renunţ la orice legături cu cele ştiute. 
Odată ce se întorcea şi pornea pe 
pantă în jos, în felul acela sigur în care 
o fac caii, navigând instinctiv spre 
locurile unde ştia că-l aşteaptă 
lucernă dulce şi un pat de paie moi, 
aveam să rămân cu totul singură, un 
grăunte de fată într-o sălbăticie 


întinsă şi imprevizibilă. Abel răsufla 
ritmic si adânc sub obrazul meu. 


Pielea murgă îi era caldă şi umedă, 
moale ca puful de bumbac. Fusesem 
martoră la venirea lui pe lume, când 
aveam opt ani. Trezită din pat de 
mama, înainte să se crape de ziuă, mă 
aşezasem pe un balot de paie cu ea şi 
băieţii, fascinată de felul în care tata 
trăgea un picior subţire, apoi încă 
unul, din gaura însângerată a iepei. 
Abel zbucnise în lume cu o asemenea 
forţă, că tata căzuse pe spate, pe 
jumătate înjurând şi pe jumătate 
râzând, uitându-se apoi îndelung la 
mânzul abia fătat de parcă şi-ar fi 
ţinut în braţe propriul copil Mama îl 
botezase pe loc Abel, spunându-i tatei 
că nici Adam în persoană nu şi-ar fi 
privit cu mai multă duioşie copilul 

- Nu Cain? glumise tata - pe-atunci 
un cu totul alt om, în care se mai 
iscau râsul si voioşia -, înainte să lase 
mânzul să se rezeme de botul maică- 
sii. 


- Nu Cain, replicase mama 
înţepată, niciodată glumind în privinţa 
vreunei chestiuni biblice. 

Tânăra-mi minte nu izbutea să 
cuprindă că un căluţ care nu existase 
cu câteva clipe în urmă avea deodată 
un corp, un nume, o viaţă, devenise 
parte a fermei noastre, întocmai ca 
piersicii şi pârâul. Mama a slobozit un 
oftat exagerat de dezaprobare la saga 


tatei şi s-a întors în casă la pregătit 
micul-dejun, tata s-a spălat în 
chiuveta adâncă din grajd, iar Cal şi 
Seth au pus mâna pe găleţile cu 
nutreţ şi pe greble, începându-şi 
corvezile matinale. Eu însă nu mă 
puteam urni. Ceva fusese făcut din 
nimic în faţa ochilor mei. M-am 
apropiat grijulie de nou-născutul Abel 
şi am întins mâna să-i ating gâtul 
lucios şi nou. A ridicat spre mine nişte 
ochi molatici, curioşi, care mi-au spus 
că nu-şi înţelege sosirea mai mult 
decât o înţelegeam eu. 


Am mângâiat acum exact acelaşi loc 
de pe grumazul lui Abel, apoi l-am 
pupat de rămas-bun. A făcut un pas 
înapoi şi-am zis: 

- Du-te acu. 


Am lepădat bagajul ca să pot flutura 
mai uşor din brate, să-l alung către 
vale. 


- Treci 


acasa* Abel. Haida! am răcnit, 
nesigură că fac ce trebuie. 


Calul s-a întors spre vale, însă nu s-a 
mişcat din loc. 


- Hai! Treci acu'! Acasă! am urlat, 
frământând braţele ca o moriscă. 


Abel nu s-a clintit. Am tot strigat la 
el, cântărind ideea de a-l păstra, de a-l 
încăleca iar şi de a mă adânci şi mai 
mult în munţi, având parte atât de 
alinarea unui prieten, cât şi de 


transport. Dar făcusem necazuri 
destule. Oricât mi-as fi dorit să 


rămână cu mine, nu puteam să-i iau 
tatei calul şi nici să risc în necunoscut 
viata lui Abel. Cu ochii în 


lacrimi, am luat o piatră cât o minge 
de baseball şi am aruncat-o spre 
crupa lui. A tresărit şi-a făcut câţiva 
paşi înainte când piatra a izbit 
pământul, lângă piciorul lui din spate. 
Am mai găsit o piatră şi am aruncat-o, 
nimerindu-l deasupra cozii. Am mai 
aruncat una, apoi încă una, bocind 
acum de la absurditatea violenţei 
mele asupra unui animal iubit, şi 
căluțul a pornit să-şi mute un picior 
după altul spre vale, şovăielnic, 
înfricoşat, uitându-se când şi când 
înapoi la mine de parcă mi-ar fi pus o 
întrebare al cărei răspuns nu-l ştia. 


Fusesem fată cuminte. Fusesem 
ascultătoare, sârguincioasă şi 
respectuoasă cu cei mai în vârstă. 
Citisem Biblia. Aşezasem piersicile în 
coşuri de parcă fiecare fruct ar fi fost 
făcut din sticlă subţire. Ţinusem casa 
curată, burţile pline, lenjeria 
împăturită, ferma îngrijită. Nu 
pusesem prea multe întrebări şi nu 
lăsasem pe nimeni să mă audă 
plângând. În lipsa mamei, mă 
pricepusem să le potrivesc pe toate. 
Şi apoi dădusem nas în nas cu un 
străin murdar la răscrucea dintre 
North Laura si 


Strada Mare, şi mă îndrăgostisem. O 
singură aversă vijelioasă poate eroda 
malurile şi schimba cursul unui râu, 
după cum o unică împrejurare din 
viaţa unei fete poate şterge tot ce a 
fost. 


În timp ce tipam aruncând piatră 
după piatră, cu lacrimile curgându-mi 
şiroi pe faţă, mi-am îndreptat toată 
frica şi jalea asupra bietului cal. Ca şi 
mine înainte de Wil, Abel nu cunoştea 
decât credinţa si 


ascultarea. Fiecare piatră pe care o 
aruncam îl învăţa ce aflasem şi eu: că 
la fiecare dram de bine de pe lumea 
asta atârnă în cântar două dramuri de 
rău. Poţi fi o fată cuminte, un cal bun, 
poţi asculta, iubi, dar nu te aştepta ca 
dacă faci bine să ţi se răspundă cu 
bine. 


Ultima piatră a atins falca lui Abel şi, 
spre groaza mea, a făcut să-i dea 
sângele. A pornit la trap în vale, 
depărtându-se de fata care fusese 
cândva bună cu el. Am căzut peste 
desagă şi am început să plâng exact 
când norii s-au despărţit şi soarele de 
amiază a început să-mi usuce 
lacrimile în pojghiţe sărate. 

Mi-am imaginat bucătăria de acasă, 
neclintită ca miezul nopţii, plita rece şi 
goală. Tata avea să mănânce de 
amiază la alde Mitchell, aşa că Og 
avea să afle primul că fugisem. Avea 


să observe, chiar înainte să ajungă în 
bucătărie, absenţa aromelor, avea să 
descopere, intrând, că nu e nimeni 
care să-l servească, şi bănuielile sale 
în privinţa mea aveau să fie 
confirmate. N-ar fi telefonat ca să-l 
alerteze pe tata ori să-i spună ce 
credea că ştie. Ambele reacţii ar fi 
lăsat, periculos, impresia că-i pasă. 
Când se întorcea tata seara, obosit şi 
pătat de sânge de la fătatul viţeilor, 
avea să-l descopere primul pe Abel 
înşeuat şi lăsat liber prin curte, după 
care, intrând în casă, n-avea să 
găsească masa întinsă. Mi-era greu să 
mă gândesc la tata făcându-şi griji 
pentru lipsa mea, luându-mă în seamă 
mai mult decât pe un obiect de uz 
casnic, o simplă menajeră, fata cea 
corectă şi previzibilă. Mi l-am închipuit 
cum intră şovăielnic în dormitorul 
meu, cum găseşte biletul pe care i l- 
am lăsat pe pat şi cum îl despătureşte 
lent cu mâinile bătătorite. Acum mă 
întrista nespus că nu-i scrisesem mai 
mult, că nu cutezasem să-i spun 
povestea întreagă. Biletul zicea aşa: 


Tata, 


Am plecat de acasă o țâră. A trebuit 
să mă ocup de ceva important. 


Te rog, nu porni să mă cauţi. Mă 
întorc acasă când voi putea. Te 
iubesc. 


îmi pare rău. Nu-cţiface griji 


Victoria 


Lungită pe raniţă, m-am întrebat 
dacă, la ivirea dimineţii - cu viţeii încă 
sosind pe lume şi atât domnul 
Mitchell, cât şi junincile dependenţi de 
mâinile lui iscusite -, avea să se 
întoarcă la munca ce se cerea făcută 
ori avea să mă caute. Nu ştiam. 


Speram ca semnătura - „Victoria” şi 
nu „Torie” - să implice că mă 
maturizasem fără ca el să bage de 
seamă, că eram de-acum destul de 
vârstnică să fac alegerea asta. 
Niciodată în viaţa mea nu-mi spusese 
Victoria, nici furios şi nici iubitor, aşa 
că avea poate s-o vadă pe fata fugită, 
pe tânăra asta numită Victoria, drept 
o persoană cu totul nouă. 


Mi-a trecut prin minte că lui Torie îi 
lipsea vlaga să se ridice şi să meargă 
înainte, însă Victoria - Victoria lui Wil - 
avea în ea puterea unei femei. 


Eu, Victoria, m-am ridicat în 
picioare. Am săltat în spinare raniţa, 
mi-am strecurat degetele între curele 
şi oasele umerilor ca să ajustez poziţia 
şi am început să merg. Nu pe deplin 
sigură că ştiu drumul spre coliba în 
care fusesem cu Wil, mi-am invocat 
instinctul, ba chiar pe bebeluşul din 
pântece, să mă călăuzească. Aşa 
absurd cum era, nu mă puteam bizuli 
decât pe magnetism, pe o încredere 
fără noimă că eu şi pruncul meu ne 


vom simţi traşi către locul începutului 
nostru. 


Am suit prin peisajul lipsit de poteci, 
încercând să nu mi-l închipui pe Abel 
coborând trudnic în direcţia opusă, pe 
coastele aparent nesfârşite cu tufe de 
perie-mare şi stâncărie. Am căutat 
ceva familiar din expediţia cu Wil, de 
luni în urmă, când toamna se prefăcea 
în iarnă. Ne-am văzut pe amândoi cu 
ochii minţii, ameţiţi de iubire, păşind 
alături, mi-am amintit frumuseţea 
zâmbetului lui si uşurinţa cu 


care palma lui o cuprindea sau o lăsa 
pe a mea, cum se apleca să smulgă 
câte o tulpină de perie-mare, s-o 
răsucească până ce plesneau 
frunzele, să inhaleze cu mulţumire şi 
să mi-o ducă apoi şi mie la nas. Parcă 
pentru a invoca o parte din el, m-am 
aplecat să desprind o tulpină de perie- 
mare, am rupt-o şi-am îndesat-o în 
cheutoarea raniţei. Izul înţepător a 
scos la iveală o amintire pâcloasă care 
părea să mă ghideze în direcţia justă. 
Curând am găsit un şir de ţuguie 
înalte de gresie care mi-au confirmat 
amintirea. Wil le numise santinele si- 
mi arătase cum 
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păreau să se atingă unul de celălalt. 
Am coborât coasta şi am ocolit cele 
patru turnuri zimţuite. 


Dincolo de ele, ştiam acum că-mi pot 
găsi calea. Am păşit printre plopii 


tremurători rămaşi fără frunze, fiecare 
împestriţat de muguri chihlimbarii, şi- 
apoi, pieptiş, am suit încă un deal. Am 
poposit o ţără, ostenită, însă 
îmbărbătată, să sorb din bidonaşul cu 
apă, după care am străbătut o albie 
seacă şi-o ultimă creastă cu plopi 
amestecați cu pini şi, ici-colo, câte o 
movilă de zăpadă pe cale să se 
topească. În sfârşit, la capătul unui 
luminiş am văzut coliba cea mică 
unde se refugiase Wil. Mai umilă chiar 
decât mi-o aminteam, abia mai 
răsărită decât boxa unui cal, aşezată 
direct pe pământul denivelat şi 
acoperită cu straturi alandala de tablă 
ruginită. 

- O colibă de vânătoare abandonată 
si-atât, spusese Wil când mă 
întrebasem cu voce tare dacă nu 
încălcăm proprietatea cuiva. Nu-i duce 
nimeni dorul, afară de păianjeni şi alte 
lighioane ce-am alungat. 

O împunsătură în inimă mi-a amintit 
că dacă Wil s-ar fi oploşit aici peste 
iarnă, făcând faţă zăpezii, gerului 
năprasnic şi foamei, ar fi avut mai 
multe 


sanse să rămână în viată decât 
avusese tinându-se 


aproape de orăşel. N-am ştiut mereu 
unde dormea odată ce a coborât de 
pe povârnişuri - casa ori grajdul lui 
Ruby-Alice, ziceam eu -, dar ştiam cu 


înţepătoare certitudine că din pricina 
mea îşi lăsase acest adăpost sigur. 

Am păşit pe pajiştea înnoroită. 
Lepădând sacul cel greu, mi-am 
îndreptat spinarea şi am trecut cu 
privirea peste împrejurimi. Ajunsesem 
la colibă, dar ce-aveam să fac de- 
acum? Să intru în încăperea în care 
înflorise iubirea noastră, în care Wil n- 
avea să se întoarcă nicicând, părea 
peste măsură de chinuitor. Să rămân 
afară, în bătaia vântului, părea la fel 
de imposibil. Să-mi fac tabără şi să-mi 
orânduiesc o viată aici era absurd. Am 
stat mult asa, 


paralizată de epuizare şi indecizie. 
Cum răcoarea serii cobora, iar codrii 
se făceau tot mai opaci şi siniştri, n- 
am mai avut încotro decât să intru în 
colibă. Mi l-am imaginat pe Wil 
apucându- mi mâna, ajutându-mă să 
mă ridic în picioare şi călăuzindu-mă, 
trăgând în lături pielea de căprioară 
ce atârna la intrare, invitându-mă 
înăuntru, întocmai cum făcuse prima 
oară când trecusem acel prag. Odată 
intrată, am văzut că mica odaie 
rămăsese exact cum o lăsase - cutii 
de conserve cu carne de porc şi fasole 
aranjate într-o grămăjoară ordonată 
într-un ungher, un bidonaş de 
aluminiu spânzurat de un cui ruginit, 
un borcan cu o lumânare topită pe 
jumătate stând peste o cutie de 
chibrituri. Era uşor de crezut că s-ar 


putea întoarce din clipă în clipă. Patul 
era plin de pături de-ale lui Ruby- 
Alice. Am lăsat raniţa la pământ, prea 
sleită ca să scormonesc prin ea după 
de-ale gurii. Mi-am tras ghetele, am 
ridicat sfioasă marginea aşternutului 
şi m-am târât sub pături, simțind în 
mine zvâcnetul copilului. Am tras în 
piept adânc, prelung, nădăjduind să 
prind mirosul lui Wil. Ori că păturile i-l 
păstraseră, ori că- mi invocasem 
fantezia ca să nu-mi pierd minţile de 
la jale şi frică, m-am cuibărit în 
parfumul lui şi-am stins din minte 
orice altceva ca să dorm. 


Toată ziua următoare m-am lăsat 
pradă extenuării. Am ieşit dintre 
pături doar ca să mă uşurez lângă 
colibă şi să mănânc supă rece din 
cutie. Niciodată în viaţă nu mai 
stătusem toată ziua în pat. Chiar şi 
bolnavă, o ajutasem la treburi pe 
mama, apoi, după ce murise, îmi 
dusesem la capăt corvezile zi de zi, în 
orice împrejurare, exact cum făcuse şi 
ea. Libertatea de a zăcea în pat fără 
să ai ceva de făcut şi fără să dai 
socoteală cuiva pentru asta ar fi putut 
părea un răsfăţ, însă nu aveam 
impresia că huzuresc. M-am tot 
cufundat în somn si m-am tot trezit, 
cu bizara- mi toropeală hărţuită de 
nelinişti despre lene, alegeri făcute şi 
de zgomotele nefamiliare care 
înconjurau coliba. L-am visat pe Wil, 
uneori mângâietor, alteori râzând şi, 


pentru întâia oară, pierind târât în 
urma maşinii sport, cu pielea 
destrămată precum un ambalaj de 
hârtie fină. M-am trezit asudată şi 
înspăimântată, scăldată într-o rază de 
soare cald ce se prefira pe gemuleţ, 
neputând să- mi dau seama unde 
sunt, perplexă o clipă. Desprinsă din 
chingile atenţiei şi judecăților altora, 
m-am făcut ghem şi am gemut cu o 
sfâşiere cum nu mai crezusem cu 
putinţă. Odată zvârlită, cangea neagră 
a durerii i-a cuprins pe mama, pe Cal 
şi pe mătuşa Viv aproape la fel de 
mult ca pe Wil, patru degete groase 
strângându-mi inima ca pe un burete 
în pumn, stârnindu-mi lacrimi şiroaie, 
urlete de fiară. Am dormit în noaptea 
aceea adânc, fără vise, lacomă de 
refugiu. 


A doua zi m-am silit să mă ridic. M- 
am aventurat în dimineaţa de brumă 
ca să fac nu stiu ce, 


înțelegând însă că ceva se cerea făcut 
ca să-mi încep viaţa aici. În dimineaţa 
de după şi cea care i-a urmat, apoi 
altele şi altele, doar încordarea voinţei 
m-a împins să procedez la fel. 


Odată ridicată din pat, săream ca 
arsă din orice. Nu eram atât singură, 
cât intens conştientă de singurătatea 
mea pe întinderea nesfârşită a 
sălbăticiei. Zgomotele fireşti mă 
speriau. Tresăream la trecerea 
căprioarelor peste ramurile căzute ori 


la bufnetul sec al crengilor desprinse 
de vreo veveriţă ori de vânt. Mă 
înnebunea până şi tăcerea, care mă 
făcea să simt subit că sunt 
supravegheată de departe ori pândită 
dintre pini. Mă răsuceam pe călcâie 
să-l surprind - închipuitul urs, puma 
sau altceva - şi descopeream doar 
ţâşnirea câte unui popândău curios ori 
absolut nimic. încercam atunci să mă 
refugiez în colibă, dar numai ca să 
rămân rigidă şi alertă, ciulind 
încordată urechea la susurul pârâului 
de mai jos, anticipând să bufnească 
peste grohotiş paşi de om ori de 
bestie, îndreptându-se către 
vulnerabilitatea mea. 


Am încercat în fel şi chip să fixez 
mai temeinic pielea de căprioară care 
atârna din cadrul strâmb al 
uşii, însă nu aveam nici cuie si nici 
ciocan. Si dacă as 


fi avut, mi-am dat seama, m-aş fi 
sigilat înăuntru în aceeaşi măsură în 
care aş fi împiedicat să pătrundă 
intruşii. Multe nopţi s-au sfârşit cu 
mine înfofolită în pături, strângând în 
pumn cuțitul cel lung pe care-l luasem 
din bucătăria de acasă, cu ochii 
nedezlipiţi de uşă. în cele din urmă 
picoteala îmi copleşea frica şi 
închideam ochii, predându-mă 
şovăitoare la ce avea să fie. 
Dimineaţa mă uluia 
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norocul chior pe care-l avusesem, să 
mă trezesc încă întreagă, cu vârful 
lamei iţindu-se ca un peşte subţire, 
îngheţat în plin salt, din podeaua de 
pământ bătucit a colibei. 


După casă nu tânjeam; asta era 
sigur. Deşi simţeam vag lipsa tatei şi a 
livezii, imaginile lor se făcuseră 
pâcloase în mintea mea, ca dintr-un 
vis pe jumătate uitat. Mai adesea 
simţeam o uşurare imensă că mă 
dezbărasem de Seth şi de unchiul Og 


si de tot ce-avea a face cu ei. Oricât 
m-ar fi măcinat 


singurătatea, acasă n-aveam de gând 
să mă întorc. Între nelinişte şi 
extenuare, am petrecut acea 
săptămână dintâi hotărâtă să-mi aşez 
tabăra, să mă prefac măcar că mi-aş 
putea înjgheba de una singură sălaşul. 
Aveam acum în grijă copilul lui Wil şi, 
cu toate că dorul de Wil îmi părea 
adesea de neîndurat, 


eram nevoită să-mi tin minţile în frâu, 
să-mi 
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concentrez atenţia asupra a ce mă 
făcea să vreau să rămân vie şi să nu 
zăbovesc prea mult asupra motivelor 
pentru care aş fi preferat să nu. 


Săpatul unei latrine părea un 
început logic. Solul s-a dovedit însă 
atât de îndesat si mistria mea atât de 
mică, încât progresele păreau făcute 
cu linguriţa, înciudată, am aruncat 


mistria în pârâu, unde a zăcut să 
ruginească vreo câteva zile. Aveam 
nevoie de o izbândă, aşa că mi-am 
ales cu grijă următoarele îndeletniciri: 
umplutul bidonului meu şi al lui Wil 
din marginea pietroasă a pârâului; 
tăiatul unui târn de pin cu care să 
mătur păianjenii, pânzele şi 
căcărezele de şoarece din colibă; 
clăditul unei vetre, adunatul de 
vreascuri şi încropitul unei cujbe care, 
speram eu, va fi îndeajuns de 
rezistentă ca să atârn de ea un ceaun. 
Am legat o frânghie între două 
trunchiuri groase de plop tremurător, 
am scos afară păturile rozalii, le-am 
atârnat acolo şi le-am bătut cu o 
creangă. Praful s-a ridicat în rotocoale 
suflate de 


vânt ca nişte năluci micuţe care 
dansau. Am 


recuperat mistria din pârâu şi-am mai 
săpat la groapa latrinei. De 
asemenea, am început să ţin pe 
peretele colibei un răboj cu crestături 
marcând trecerea zilelor. 


Ştiam că va trebui într-un târziu să 
caut de-ale 


urii, dar aveam încă provizii 
indestulătoare aduse de acasă - carne 
uscată, cutii de tablă cu supă, fasole 
uscată şi crupe, compot de piersici şi 
ouă murate, ba şi o cutie de tinichea 
cu pesmeţi - plus carnea de porc cu 
fasole din rezerva lui Wil, aşa că am 
amânat sarcina asta până îmi voi 
cunoaşte mai bine împrejurimile. M- 


am uitat după peşti prin bulboanele 
pârâului şi într-o opritoare de castori 
descoperită în aval de tabăra mea. 
Prin undele limpezi nu se zăreau decât 
pietre, dar mi-am zis că voi găsi 
păstrăvi când voi avea nevoie. Aş fi 
fost în stare să prind peşte fără 
undiţă, fir ori cârlig? Era un lucru pe 
care nu mă simţeam pregătită să-l 
descopăr. Fie ce-o fi, aveam să-mi văd 
de supravieţuit de pe o zi pe alta. 
M-am aventurat prima oară în codrii 
întunecaţi de dincolo de pârâu ca să 
caut plante de zmeur. Ştiam că-i mult 
prea devreme pentru fructe, însă 
voiam să fiu sigură că le voi avea la 
îndemână prin iulie. Am găsit nişte 
bălți puţin adânci mai sus de colibă, 
cu patru pietre în formă de ţestoasă 
care făceau uşoară traversarea. Am 
luat de pe jos un băț ce aducea cu o 
bâtă de baseball, ca să mă apăr, însă 
primii paşi în 
desis m-au asaltat nu cu duşmănie, ci 
cu mireasmă. 


Sarcina îmi ascutise în asa măsură 
simţul mirosului, 


că mă trezeam adesea ca lupul, mi- 
era de ajuns să adulmec ca să ştiu tot 
ce mă înconjura. Pădurile duhneau a 
iz tăios de pin, a pământ moscat şi a 
straturi moi de putreziciune. Până şi 
bolovanii 


miroseau a metal si a muşchi. 
Amestecul era 
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straniu, însă nu neplăcut. Am inhalat 
adânc şi mi- am urmat drumul. 


Când am pătruns mai adânc în 
pădure mi-a mai scăzut avântul. Bună 
parte din sol era încă acoperit cu o 
crustă de zăpadă, adâncă până la 
glezne prin unele locuri, până la 
genunchi prin altele. Pinii înalţi, 
spătoşi, negri şi înghesuiți opreau 
soarele să dezmorţească pământul 
pădurii. Mi-am dat seama că la 
altitudinea asta aveau să mai treacă 
luni bune până să găsesc ceva de 
mâncat. Până şi lăstarii ieşiţi 
din seminţele cu care venisem de- 

acasă aveau să > 
înghete şi să se înnegrească dacă 
erau plantați mai curând decât la 
mijloc de mai. Am început să pricep 
de ce era atât de greu să sap groapa 
latrinei. Pământul nu era compact, ci 
îngheţat de-a dreptul. Am scociorât cu 
vârful ghetei zăpada. Am dat cu 
piciorul în pământ şi l-am împuns cu 
băţul. Nici stânca dură n-ar fi opus mai 
multă rezistenţă. 


înfrântă, m-am tuflit pe un ciot 
suspinând. M-am uitat la pădure, la 
straturile de viaţă şi moarte 
suspendate într-o nemişcare rece, 
luminată difuz, silențios totul în afara 
câte unui ciripit de păsări. Printre 
stânci se zăreau buşteni, crengi 
căzute şi conuri de pin. Trunchiuri 
uriaşe, roşcate săgetau în văzduh, 


răsfirându-se în rămurişuri boltite. 
Zeci de puieţi se împingeau către 
viaţă, unii abia îndeajuns de înalţi cât 
să-şi iţească creştetul ţepos peste 
ierburile uscate care ieşeau din omăt, 
alţii ridicându- 

se de prin cioate putrezite, ca nişte 
bebeluşi din pântece deschise. Haosul 
acesta avea frumuseţe. Fiece crâmpei 
de viaţă işi avea rostul în eterna 
chestiune a supravieţuirii. M-am simţit 
mică şi neînsemnată, însă nu neapărat 
întâmpinată cu silă. 

M-am ridicat şi mi-am urmat drumul 
prin zăpadă, mai adânc în desişuri, 
fiecare pas făcând liniştea să 
trosnească sub tălpi. Pe când vânam 
orice m-ar fi putut - ne-ar fi putut - 
hrăni, copilul s-a mişcat în mine, 
înotând în uter cu mai multă vigoare şi 
prezenţă decât până atunci. El - 
aveam s-o aflu mai târziu, copilul meu 
era băiat - dăduse pentru prima oară, 
se putea spune, cu piciorul. Am râs şi 
mi-am frecat burta rotunjită prin 
puloverul de lână, sigură că-i mângăi 
talpa netedă, imaculată a piciorului 
minuscul. Şi-a retras piciorul, apoi a 
mai izbit o dată, şi iarăşi am râs la 
jocul nostru. Nu eram, până la urmă, 
cu adevărat singură în codru. 


Vremea se schimbă iute în munţi. 
De-o viată stiu- 
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sem asta şi învăţasem să citesc cerul 
ca pe o carte deschisă. Mă uitam cum 
se ridică şi se înnegreşte furtuna şi 
plecam exact la timp din livadă, din 
coteţele animalelor sau chiar de pe 
Strada Mare ca să ţâşnesc înăuntru pe 
uşa bucătăriei fix când prima 
bubuitură de tunet zguduia valea. însă 
tot ce credeam că ştiu despre pământ 
şi cer a fost pus la încercare odată ce- 
am ajuns în mijlocul acelor 
povârnişuri, ca şi cum aş fi învăţat 
iarăşi să citesc. 

Furtuna a început cu o pală de vânt 
prin vârfurile pinilor cei mai înalţi. 
Coroanele au început să se legene ca 
nişte uriaşi beţi până să apuc să simt 
vreo suflare. Cântul păsărilor a amuţit, 
transmițând un avertisment pe care 
nu-l înţelegeam. Apoi, toate în jur, 
până şi copilul din mine, au 
încremenit. 

Ca un pufnet, o învârtejire de vânt a 
trecut ca o maree transparentă peste 
poala pădurii, îndoind pinii tineri şi 
împrăştiind rămăşiţe. Vântul mi-a lovit 
faţa ca o scatoalcă dată cu dosul 
palmei. Era rece şi umed; am simţit 
deodată ce mă paşte, încă dinainte ca 
norii negri să acopere cerul cu totul, 
făcând să se lase seara în miez de zi. 
M-am învârtit pe călcâie şi, călăuzită 
de propriile urme, am luat-o la fugă, 
peste pietroaie şi buşteni, scăpându- 
mi băţul, alunecând în nămeti, 


ridicându-mă, alergând, alunecând iar. 
Cristalele de gheaţă ce glazurau 
zăpada învechită îmi tăiau palmele şi- 
mi înţepau faţa ori de câte ori 
cădeam. M-am ocărât fiindcă mă 
răzleţisem atât de 


departe de tabără, pentru că fusesem 
ademenită prea în adânc, în liniştea 
asta a pădurii pe care o ştiam în stare 
să se schimbe din clipă în clipă. Când 
am ajuns în final la marginea 
desişului, un şuier de vânt furios, 
aducător de ploaie, m-a izbit ca un 
pumn. M- am opintit şi-am trecut în 
fugă pârâul către sălaşul meu, ratând 
ultima piatră de păşit şi afundându-mi 
adânc piciorul în undele reci ca 
gheaţa. 


Deasupra bolborosea tunetul. Am 
încercat să apuc oala cu fasolea pe 
care o lăsasem la înmuiat lângă 
muchia vetrei, însă în aceeaşi clipă 
ferocitatea deplină a furtunii s-a 
dezlănţuit în valuri torențiale, piezişe 
de ploaie. Oala mi-a scăpat din mâna 
tremurândă; nepreţuita hrană s-a 
vărsat în glod, ca nişte pietricele fără 
valoare. Un fulger a luminat tăriile de 
deasupra, urmat îndată de încă unul şi 
încă unul. Tunetele răgeau. M-am 
luptat cu ploaia rece, împiedicându- 
mă şi alunecând pe clisa udă până ce 
într-un târziu, plescăind printr-o baltă 
mare de la intrarea colibei, am plonjat 
înăuntru. Mâinile îngheţate şi zguduite 


de frisoane abia dacă au izbutit să 
apuce pielea de căprioară şi s-o 
smucească peste cadrul uşii. 

Ploaia s-a abătut peste colibă. În 
fiecare ungher au început să curgă, 
prin acoperişul de tablă ruginită, fire 
de apă. M-am grăbit să aşez dedesubt 
puţinele cutii goale de tinichea pe 
care le aveam, însă împotriva 
celorlalte scurgeri nu aveam ce să fac. 
Pământul bătucit al podelei s-a 
întunecat în tot mai multe locuri, 
căpătând cercuri de noroi cafeniu sub 
tălpile mele ude şi reci. 


Aversa a devenit asurzitoare, ca un 
milion de monede azvâărlite pe tabla 
acoperişului şi în singurul ochi de 
geam. Pe fereastră se vedeau 
săgetând limbi albe de fulger, urmate 
îndată de tunete explozive, atât de 
puternice că-mi făceau inima să se 
zdruncine în piept. În clipa aceea, ca 
şi cum cineva ar fi apăsat pe un 
resort, am căzut în genunchi. Corpul 
mi s-a 
chircit; antebratele si fata mi s-au 
trântit de 


7 


>*> 


pământul îmbibat de noroi. Mingea 
cea dură în care mi se transformase 
pântecele mi s-a izbit de coapse. În 
afară de tremurăturile spasmodice, nu 
mă puteam mişca. Mă podidise o 
mâhnire copleşitoare, imobilizantă, de 
parcă furtuna cea neagră mi-ar fi 
cuprins interiorul la fel cum luase în 


stăpânire cerul de după-amiază. De ce 
crezusem că voi putea supravieţui 
aici? Fiindcă ochii mei se abătuseră o 
viaţă întreagă asupra acestor coame 
de munţi îndepărtate? Udă leoarcă, 
zguduită de frig şi frică, 

am înţeles că acest orizont nu era 
acasă. Nu aici îmi 


era locul. 


Chiar înainte să leşin, din mine s-a 
iscat un hohot, mai puternic decât 
cacofonia fără istov a furtunii, 
anunțând cu limpezime rău 
prevestitoare ce nu mai puteam să 
neg: planul meu n-avea cum să 
meargă. 


UNSPREZECE 


Ce-mi amintesc mai viu din trezitul 
de a doua zi dimineaţa e corul voios 
de păsări ciripitoare care înlocuise 
vâjâitul furtunii. La început făcută 
terci, nesigură unde mă aflu, am 
recunoscut totuşi trilul alungit al 
mierlelor cu aripi roşii, uguitul triplu, 
sec, al turturelei-de-munte, tțârâitul 
cicadelor şi ciripitul vrăbiilor si 
cintezelor de afară. 


Mi-am amintit vag că mă trezisem 
pe noroiul de jos în toiul nopţii şi-mi 


recăpătasem îndeajuns din simţuri cât 
să-mi scot ghetele şi şosetele ude şi 
să mă caţăr în pat şi în maldărul 
binecuvântat de pături. Trezită de 
cântul păsărilor, m-am afundat şi mai 
bine în căldura asternuturilor. Mi-am 
frecat 


burta ca să încurajez un semn de 
viaţă şi am simţit o uşurare imensă 
când copilaşul a răspuns împungând 
uşor, de trei ori, cu piciorul. 

Pielea braţelor si a frunţii mi se 
întărise, fiind 
mânjită cu o crustă de glod uscat. îmi 
simţeam urechile îngheţate şi capul 
jilav. Am adăugat o scufie de lână la 
lunga listă de provizii pe care uitasem 
să le iau sau pe care nu voisem să le 
fur de la tata sau la care, neroadă, nu 
mă gândisem deloc, ori pe care, pur şi 
simplu, nu le putusem căra: o cazma 
cumsecade, o prelată, o găleată, 
creion şi hârtie, o puşcă. 

Cugetam la toate lucrurile fără de 
care aveam să fiu nevoită să mă 
descurc. Am auzit iarăşi vocea 


aceea, la fel cum o auzisem noaptea 
trecută, proclamația sumbră şi clară 
că planul meu nu va merge nicicum. 


Planul meu nu va merge nicicum. 

Mă simţeam neghioabă şi 
înfricoşată, captivă tâmpeniei mele în 
aceeaşi măsură ca şi crudelor 
împrejurări. Mă înţepa vezica, dorindu- 


se golită, însă nu eram în stare şi pace 
să înfrunt ce se afla în afara coconului 
de pături. Nu eram de acolo, nu eram 

de nicăieri si n-aveam habar ce să fac. 


M-am întors în amintire la dimineaţa 
aceea, 


demult, în care mă trezisem în prima 
zi a unei vieţi fără mamă. Visasem 
toată noaptea maşina alb-negru a 
şerifului Lyle şi cum se prăbuşise în 
genunchi tata, solitar, în curte. Am 
deschis ochii ştiind că mama, Cal al 
meu, mătuşa mea nu mai erau acasă, 
nu mai erau pe nicăieri şi că nimic nu 
se putea face în privinţa asta. Lumina 
aurie a zorilor, strecurându-şi razele în 
dormitorul meu, părea intolerabilă. 
Făcusem singurul lucru pe care-l ştiam 
face la abia doisprezece ani. Sărisem 
din pat în şifonierul meu cel întunecos 
si mă închisesem acolo. 


Seth m-a descoperit acolo după 
nişte ceasuri, dar mi-a dat pace. Apoi 
Cora Mitchell a încercat să mă 
momească să ies, dar nu m-am clintit. 
Tata n-a apărut. Presupuneam că-i şi 
el în vreun dulap, pitit ca mine în 
întunericul prăfos. În acea după 
amiază cineva mi-a pus în faţa uşii o 
strachină cu mâncare, iar mirosul a 
fost prea tentant pentru un copil. 
Când am ieşit greoi, fără tragere de 
inimă, am dat peste porţii calde de 
tocâniţe necunoscute, cel mai probabil 
gătite şi trimise nouă de vecinii 


îndatoritori, şi-am mâncat, întâi cu 
îmbucături delicate, apoi înghițind 
dumicaţi mari, hulpavi. M- am 
disprețuit că o fac, că mă hrănesc, că- 
mi duc mai departe viaţa, dar nu m- 
am putut opri. Mă îmboldea o forţă 
mai tare decât mine, de la foamea 
primitivă la acea uitătură curioasă din 
dormitor spre casa scării şi până la 
intrarea ulterioară în rutină şi 
asumarea rolului mamei ca gospodină 
a casei. Nu alesesem aşa, ci mai 
degrabă cedasem necesităţii. 


La fel şi acum, fie că planul meu de 
a sălăşlui în sălbăticie pe timpul 
gravidităţii şi de a aduce pe lume 
copilul meu şi al lui Wil avea ori nu să 
meargă, altul nu aveam. Trebuia să 
mă uşurez. Trebuia să mănânc. Aşa 
cum păşisem într-o viaţă de orfană de 
mamă, aveam să păşesc şi într-o viaţă 
de mamă. 


Aveam să dau curs chemării 
necesitătii. Să mă ridic. 

Când am săltat pielea de la intrare şi 
am ieşit în cântul păsărelelor şi în 
răcoarea dimineţii să mă pun pe vine 
lângă colibă, era de parcă furtuna nici 
nu s- ar fi întâmplat. Pajiştea mi se 
întindea înainte, udă şi nemişcată. 
Primăvara începea să se arate în 
frunzuliţele proaspete, în fire de iarbă 
şi muguri. Soarele urcător lumina doar 
vârfurile piscurilor înconjurătoare, cu o 
aureolă la fel de molatică precum 


untul bătut de mână. Poalele munţilor 
şi valea stăteau umbrite, aşteptând 
răbdătoare ca lumina să le hrănească 
peticele de verdeață, să le usuce 
glodul şi să topească zăpada muiată. 
Am tras o gură bună din acest calm, |- 
am ţinut ca pe un balon bine umflat în 
plămâni şi i-am dat încetişor drumul. 


Surprinzător de iute, mingea 
strălucitoare a 


soarelui s-a ivit bucată cu bucată de 
după coama 

zimţată a unui pisc răsăritean, 
răspândindu-şi 

lumina peste vale. A ajuns întâi unde 
mă oprisem 

eu, scăldându-mă în căldura subtilă, 
răsfrângându-se 

în picurii agăţaţi de fiece frunză şi 
lăstar dimprejur, 

iluminând insecte minuscule şi 
fâlfâitoare şi plase 

scânteietoare de păianjeni invizibile 
cu doar o clipă 


în urmă. Lumina soarelui a atins 
scoarţa albă a 


plopului tremurător şi ramurile 
înmugurite roşiatic din încâlceala de 
sălcii ce mărginea pârâul, croindu- 
si loc încetul cu încetul. În câteva 
minute doar, valea 
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s-a împestriţat cu toate nuanțele 
primăverii, supunându-se ivirii zorilor 
şi cântului sărbătoresc al păsărilor. 
Când soarele a atins coama 
muntelui si si-a dezlănţuit pe deplin 
dogoarea şi lucirea, am înălţat bărbia 
ca să-l întâmpin pe chip. Am acceptat, 
în scurgerea domoală a dimineţii, că 
mi se mai dăduse o zi. Şi poate că 
mâine avea să mi se mai dea una. 


În contrast cu deznădejdea din 
timpul furtunii de noaptea trecută, 
dimineaţa părea să aibă potenţial. 
Poate că planul meu avea să dea greş, 
însă pe când urmăream înălţarea 
blândă a soarelui mi s-a părut la fel de 
probabil să reuşească. Păsările 
ciripeau în lege, acum planând, 
coborând iute şi dându-mi roată de 
peste tot. În voioşia lor am simţit un 
ghiont încurajator. 


Aşa că mi-am urmat viaţa, zi după 
ZI, Şi treptat am ajuns să mă relaxez, 
să-mi stăvilesc groaza cu un anumit 
nivel de încredere. Alinarea, fireşte, n- 
a venit dintr-odată, şi, adesea, când 
abia o 


întrezăream, un vuiet ori altă furtună 
mă înfricoşa si 


mă trăgea înapoi. Mi-am dat seama 
însă curând că lucrul şi mai de căpătăi 
decât plantatul de seminţe, săpatul 
latrinei ori stabilirea rânduielii de zi cu 
zi era nevoia de a-mi linişti mintea. 
Grijile şi teama n- aveau să-mi 
schimbe starea ori soarta. Poate că 


orizontul nu era acasă, dar găsisem o 
cale de a rămâne. 

Cu timpul, amurgul molatic ce se 
lăsa peste pajişte a ajuns să mi se 
pară mai mult frumos decât rău 
prevestitor. Sunetele şi tăcerile au 
devenit ele însele şi-atât, apoi, în cele 
din urmă, fundalul 


obişnuit al zilei, mai mult muzică 
decât ameninţare. 


Pe parcursul acelei prime luni a 
înmugurit o camaraderie fragilă cu 
codrul. Ajunsesem să străbat ziua 
potrivit ritmului pe care-l ascultă din 
instinct toate făpturile naturii, din 
instinct şi milenii de obişnuinţă - vieţi 
delimitate de răsăritul si apusul 
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soarelui, de poruncile frigului şi vipiei, 
de foamea corpului şi nevoia de somn, 
de spectaculoasele învârtejiri ale 
furtunii şi de nopţile luminoase ori 
negre, după fazele lunii. 


Cum pământul se mai dezgheţase, 
am sfârşit de săpat latrina. Mi-am 
îndesat în raniţă mâncarea ce-ar fi 
putut atrage urşi şi-am legat-o sus, pe 
o ramură de plop, la marginea 
cealaltă a taberei, întocmai cum 
făcuse Wil. În lungul laturii sudice, mai 
călduroase, a colibei am pus în 
pământ seminţele pe care le luasem 
din bucătărie în toamna trecută. Am 
băut apă de pârâu cu iz de piatră şi 
am turnat-o rece şi limpede peste 


trupul gol. Mi-am luat timp să mă uit 
cu minunare la lume - o vulpe 
furişându-se în tăcere absolută, 
simetria perfectă a unui bârlog de 
castor, cum apăreau fluturii, ca nişte 
confetti colorate, chiar după ce se 
deschideau primele inflorescențe cu 
nectar, parada cotidiană a cocorilor 
migrând la înălţime, ştiind exact 
încotro se duc. Am strâns şi despicat 
mormane de vreascuri; am împletit o 
plasă de sfoară cu ochiuri largi şi am 
vârât-o în iazul castorilor ca să prind 
câte-un păstrăv tânăr; mi-am cioplit 
un jilţ cu spătar dintr-un ciot şi pe el 
stăteam de cele mai multe ori seara, 
înfofolită în pătură, observând cum 
apune soarele şi cum se domolesc 
glasurile pădurii, reduse treptat la 
ţipătul bufniței pe care o auzeam 
noapte de noapte fără s-o văd 
vreodată, admirând stelele pe măsură 
ce se iţeau pe pânza cerească, una 
câte una. În nopţile fără lună mă 
uitam lung la ameţitoarea păclă a Căii 
Lactee şi, fără să fi învătat vreodată 
numele, formele ori vreo 


târă de astronomie, mi-am inventat 
constelatii 


proprii printre stelele licăritoare: mâini 
în rugăciune, floare de piersic, coadă 
de purcel, trompetă. 


În toiul acestei cadenţe eterne, 
apăsând pe talgerul balanței întru 
vestejirea fricii mele, eu şi copilul meu 


cresteam. Pe la finele lui mai burta mi- 
era 


rotundă şi tare ca un pepene, trupul, 
pe deplin cărnos, fertil şi uimitor, iar 
copilul se întindea, se învârtea în mine 
şi mă lovea cu pumnişorii. 

Într-o noapte, pe când norii joşi 
cuprindeau valea, m-am ghemuit cu 
noi doi - eu şi copilul nenăscut - în 
cuibul de pături şi mi-am imaginat 
toate animalele din pădure făcând la 
fel, pregătindu-şi culcuşul, 
strângându-se la căldură. M-am dus 
cu gândul la mamele pădurii care-şi 
simțeau copilul zvâcnind în vintre ca 
mine, la cum îşi hrăneau, ocroteau şi 
apărau odraslele, întocmai cum aş fi 
făcut şi eu. M-am gândit la toată viaţa 
care începea, dura şi se sfârşea în 
jurul meu, de la ursul cel mai mare la 
insecta cea mai măruntă, la sămânță 
si 


mugure şi floare. Acolo, în pădure, nu 
eram singură. Am ajuns să fiu 
încredinţată că era ceva ce Wil 
încercase de la bun început să-mi 
explice. Mi-am cuprins în mâini globul 
pântecului îmbrăţişându-mi copilul, 
dar în acelaşi timp ceva mai mult, o 
imensitate de nedescris la care mă 
simţeam părtaşă. 

M-am gândit în urmă, la multele 
nopţi în care încercasem să adorm în 
patul meu în vreme ce Seth şi Og se 


ciorovăiau la parter sau când prietenii 
lui Seth răcneau betivăneste unii la 
alţii si turau 


motorul maşinii în curte. Mi-am 
amintit ce 


încercasem să uit: cele câteva dăti în 
care ma trezise 


zgâlţâitul clanţei de la uşă în întuneric 
- vreunul dintre amicii lui Seth ori 
poate Seth însuşi, cedând unei 
provocări, unei dorinţe nebune ori 
unei slăbiciuni întunecate, deznădăj 
duite -, apoi paşi depărtându-se 
înfrânți, salvată. 

Pe când mă cufundam în somn, în 
noua mea locuinţă din pădure, 
brodată într-o tapiserie măreaţă şi 
misterioasă, singurul sunet pe care 
voiam să-l aud era pulsul ritmic al 
imensei adunări de inimi, inspiraţiile şi 
expiraţiile milionului de vieţi care 
trăiau alăturea cu mine. Mi-am dat 
seama că niciodată, de când mă 
ştiam, nu-mi fusese mai puţin 


frica. 
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lunie promitea. 


Vremea se făcuse caldă si cel mai 
adesea 


frumoasă. Zilele erau întinse si - 
rămasă fără 

treburile casei, corvezile de la fermă şi 
pregătitul bucatelor - uluitor de 
încăpătoare. Orele pe care le 
petreceam în poiană ori hoinărind prin 
codru, scufundată în observaţiile şi 
gândurile mele, îmi păreau mai puţin 
stingheritoare şi leneşe; dimpotrivă, 
erau vitale. 

Dacă nu puneam la socoteală câte 
un păstrăv cât degetul, de mâncare 
nu prea găseam, însă tufele de 
zmeură pârguită erau puzderie pe 
coasta sudică, iar în grădina mea 
scoteau căpşoarele frunzuliţe 
minuscule ce aveau să îmi asigure 
alimentaţia din iulie şi august. Nu 
prinsesem încă nici o ieruncă şi nici un 
iepure în capcana improvizată, dar 
nădăjduiam că priceperea îmi va spori 
cu repetiţia şi necesitatea. 

La un moment dat, într-un crepuscul 
violet, am stat nemişcată pe marginea 
buruienoasă a unei mici pajişti 
învecinate. Capcana mea - o cutiuţă 
pe care o înjghebasem din rămurele şi 
fir - era pusă într-o dungă pe un băț în 
formă de Y, iar în jur împrăştiasem ca 
momeală trifoi. Am aşteptat căpoasă, 
ori poate naivă doar, încredinţată că 
aveam să reuşesc. Deasupra se 
roteau lilieci, culegând molii pufoase 


din aer. Zarva nopţii sporea greier cu 
greier. O turturică a apărut pe 
marginea pajiştii, păşind legănat 
dinspre plopi. A încordat a surprindere 
gâtul, a clipit şi s-a mutat uşor de pe- 
un picior pe altul, nesigură ce să 
creadă despre mine. Ochii negri au 
lucit şi au clipit iar, coada albă i s-a 
plimbat în sus şi în jos a nehotărăre. 
Stană de piatră, m-am uitat la ea 
tintă. Văzusem multe animale de la 


venire - veveriţe de pământ şi 
veveriţe de copac şi veverite năsoase; 
marmote, iepuri, porci-spinoşi, vulpi şi 
un coiot singuratic vânând pe câmpie; 
turme de ciute şi de elani suind pe 
coaste -, însă turturica asta era 
singura lighioană ce părea la fel de 
interesată de mine cât eram eu de ea. 
Ne-am holbat mult asa una la alta. 


Turturica s-a întors graţioasă de 
unde venise şi nu s-a mai văzut. La 
câteva clipe după aceea a reapărut, 
urmată de un pui cu pete delicate. Am 
rămas cu gura căscată la atata 
frumseţe simplă, iar păsările s- au 
uitat la mine în perfect unison. Puiul s- 
a dat mai aproape de maică-sa, 
făcând paşi grijulii, neauziţi. Au 
traversat pajiştea fluid, alături, apoi 
au dispărut în frunziş. Brusc, tufişurile 
au început să foşnească în locul de 
unde ieşise întâi turturica. M-am 
pregătit să dau ochii cu un animal de 
pradă în urmărire. Însă un al doilea 


pui a izbucnit printre frunze, mai 
micuţ şi mai delicat chiar decât 
primul. S-a repezit peste luminiş să-şi 
ajungă mama şi frăţiorul din urmă, 
aşa de sfrijit şi de neştiutor, că m-a 
săgetat inima. 

Am văzut iarăşi porumbiţa după 
câteva seri - cu puiul favorit alături şi 
pricăjitul la nişte paşi în urmă -, când 
trioul s-a apropiat precaut de pârâul 
de lângă colibă. După ce m-au testat 
iar la următorul amurg, au ajuns să 
vină seară de seară să se adape. 
Simţeam camaraderie în încrederea 
lor si uşurare ori 


de câte ori puiul mai slăbuţ izbucnea 
din tufe, căutându-si decis familia. 


Luna a trecut pas cu pas: trezirea, 
aprinderea focului, gătirea unei cratiţe 
cu terci, o plimbare prin pădure, o 
încercare de a prinde ceva de mâncat, 
o cutie de fasole, căderea nopţii. Am 
cărat crengi căzute din pădure ca să- 
mi construiesc un gărduleţ strâmb în 
jurul grădinii. Am adus cu bidonaşul 
apă din râu, am stropit lăstarii verzi 
ce-şi iţeau capetele, am pus peste ei o 
pătură, noapte de noapte, ca să-i apăr 
de brumă. 


Când îmi aduc aminte de iunie 1949, 
mă văd la şaptesprezece ani, 
dezgolită pe malul pârâului după 
scăldat, cu soarele prelingându-se ca 
mierea caldă pe trupul meu tânăr, 


burta - un glob palid şi misterios, sânii 
- atât de plini şi ciudaţi. Copilaşul meu 
făcea tumbe în burtă şi-mi izbea în 
inimă cu picioruşele. Floarea-soarelui, 
lupin mov şi trandafiri sălbatici roz- 
deschis împodobeau coastele. Ţepuşe 
purpurii izbucneau din smâărcurile 
pârâului, fiecare tulpină un cerculeţ de 
capete roz de elefant, cu trompele 
ridicate spre soare. Am prins lăcuste 
doar ca să le 


studiez micile fălci rontăitoare. Am 
numărat o 


duzină de culori diferite la fluturi. O 
delicată fericire îşi făcea loc prin 
noroiul îndurerării la fel de negreşit 
cum pădurea văratică înflorea după 
iarnă. 

Spre sfârşitul lunii însă, puterea a 
început să-mi sece. Mai rău, au 
început poftele. Mâncarea din 


ultimele două luni nu fusese tocmai 
sătioasă, dar 


îmi ajunsese. E drept, făceam zilnic 
inventarul alimentelor - citind ca pe 
un verdict vraful tot mai scăzut de 
conserve din ungherul colibei şi tot 
mai mica greutate a desagii cu provizii 
ori de câte o coboram din copac - şi 
încercam să consum cât mai puţin, ca 
să-mi păstrez stocul. La venirea lui 
iulie, dogoritor şi fără strop de ploaie, 
carnea uscată, piersicile la borcan şi 
ouăle murate se duseseră de mult, iar 


alimentele conservate erau pe 
sfârşite, dar în grădină, afară, se 
maturizau verdeţuri şi mazăre- dulce, 
după care aveau să urmeze sfecla, 
varza şi, în cele din urmă, cartofii si 
morcovii. Fâte mărunte si 


păstrăvi-curcubeu graşi înotau în iazul 
castorilor. Zmeura se pârguia încet. 
Nu-mi făceam griji. 

Dorinţa pentru alimente imposibile a 
început subtil. Într-o seară, cum stam 
în ciotul meu scobit aşteptând familia 
de căprioare şi împletind pătrăţele de 
scutec din bumbac în vreme ce 
soarele aluneca pe după norii 
împestriţaţi cu roz şi gri, m-am gândit 
la jambonul de sărbătoare al mamei. 
Tata măcelărea câte un porc la câteva 
luni, aşa că nu ne lipsea carnea asta 
pe tot parcursul anului, însă jambonul 
de sărbătoare al mamei era special, 
cu glazură de zahăr brun şi pus la 
cuptor întreg, lăsând picuri 


densi si dulci ca melasa. Ciudat lucru, 
la aceşti 


picuri pofteam, ori fie şi la o bucată de 
slănină. Mi- am imaginat cum aş tăia 
carnea densă şi unsuroasă, cum aş 
duce la gură bucată după bucată. 
Când mi- am venit în fire m-a apucat 
sila de prostiile pe care le putusem 
gândi. Trecuseră ani de când apăruse 
o asemenea bucată de jambon pe 


masa noastră şi niciodată nu-mi 
plăcuse partea cu grăsimea. 

A doua zi am poftit pui fript, apoi, 
mai târziu în aceeaşi săptămână, nu 
m-am putut opri să nu mă gândesc la 
sosul de carne, negricios şi consistent, 
turnat peste scovergi ori doar sorbit 
cu lingura. Am mâncat prima păstaie 
minusculă de mazăre din grădină; 
chiar şi după atâta îngrijire şi aşteptat 
nu mi s-a părut multumitoare. Am 
cules boabe de zmeură crude, amare, 
cu chef să le înec în frişcă. Friptură de 
elan, picioare de porc, felii groase de 
şuncă, plăcinte picurând de unt, 
cartofi feliaţi acoperiţi cu brânză - 
parcă, tot mai mult, nu mă mai 
puteam gândi decât la mâncare. Zi şi 
noapte o visam şi mi-o doream cu 
atâta putere, că mă trezeam salivând 
şi, nu o dată, izbucnind în lacrimi când 
fantezia se recristaliza în realitatea 
flămândă. 

Mă simţeam hămesită într-un fel care 
aducea cu 


dorinţa pe care o simţisem pentru Wil 
când ajunsesem prima oară aici. 
Ştiam că trebuie să-mi recapăt 
stăpânirea asupra gândurilor. De data 
asta însă, nu izbuteam şi pace. 


Cu păstrăvii nu avusesem noroc în 
ultima vreme, dar am simţit un impuls 
disperat, fără veste, să prind unul. 
Patru zile întregi am tot coborât 
mreaja împletită de mână în heleşteul 


castorilor, chinuindu- mi umflătura 
pântecelui ca să îngenunchez, dar fără 
să scot din apă altceva decât trestii 
moarte. Panica mă cuprindea ori de 
câte ori scoteam plasa goală. Într-un 
târziu, o străfulgerare de solzi 
iridescenţi a licărit în balta luminată 
de soare si mi-am azvârlit plasa. N-am 
scos cine ştie ce captură, poate deo 
palmă să fi fost, însă am luat-o grăbită 
cu peştele înapoi spre tabără, l-am 
spintecat cu zel şi l-am pus în ţepuşă, 
apoi l-am perpelit pe tăciunii focului 
de dimineaţă. L-am devorat în câteva 
clipe, cu oase cu tot. Mi-au rămas în 
gât aşchii de care am scăpat numai 
tuşind şi icnind, dar voiam mai mult, 
până şi oasele, mai ales oasele. Ştiu 
acum, în retrospectivă, că eram 
lihnită. 

Pe lângă pofte, mă sâcâiau 
slăbiciunea, durerile şi crampele 
abdominale subite, care făceau din 
treburile zilnice precum adusul apei şi 
strânsul de vreascuri îndeletniciri tot 
mai dificile. Abia dacă mă puteam 
îndoi de şale ca să aşez surcelele, iar 
când făceam focul trebuia să-mi iau 
un răgaz ca să mă odihnesc. Când 
zmeura pe care o aşteptasem atât a 
început să se coacă, transformându-se 
în nestemate dulci, m-am târât în 
susul versantului să culeg şi să înfulec 
tot. Însă picioarele au izbutit cu greu 
să mă ţină pe drumul de întoarcere în 
vale şi în pat, iar după asta niciodată 


n-am mai avut destulă putere ca să 
urc iarăşi după fructe. 


Atâta mi se mărise burta, încât ce 
mai rămăsese din mine părea să fi 
fost pus în slujba propăşirii ei. 
Mădularele mi se veştejiseră. Labele 
picioarelor mă dureau. Simţeam 
junghiuri în spinare de la întinsul în 
pat. Statul aşezată îmi făcea vezica şi 
măruntaiele să agonizeze. Statul în 
picioare îmi punea povară pe şolduri, 
iar la fiecare pas le simţeam de parcă 
ar fi fost pe cale să se desprindă cu 
totul. 


Într-o noapte fără lună - la sfârşit de 
iulie ori început de august, cred, dar 
încetasem să mai măsor trecerea 
vremii cu crestături pe peretele 
colibei, după cum renunţasem la toate 
celelalte care nu-mi erau necesare -, 
m-am sucit şi m-am învârtit în pat 
căutând o poziţie acceptabilă, 
încercând să-mi alung din minte 
poftele şi neajunsurile. După ceasuri 
petrecute aşa, m-am ridicat până la 
urmă frustrată, neştiind unde să mă 
duc ori ce să fac. Am aprins o 
lumânare, am tras pe mine puloverul 
lălâu pe care i- 1 luasem lui Og şi am 
ieşit în noaptea răcoroasă, neagră. 
Milioane de stele clipeau deasupra, 
însă abia dacă le-am aruncat o privire, 
atâta mă zbuciumam să găsesc ceva 
alinător. Grădina m-a ademenit spre 
ea. Am îngenuncheat şi am tras din 


pământ prima sfeclă. Nu mai mare 
decât o boabă de strugure, dar am 
mâncat-o cu tot cu pământul de pe ea 
şi-o bucată bună de tulpină. Am smuls 
alta, şi încă una, ştiind că distrug 
recolta, că o înfulec înainte să capete 
vreo valoare reală, numai că nu mă 
puteam opri. Pământul îmi scrâşnea 
printre dinţi, un măciniş deopotrivă 
insuportabil şi cumva plăcut, şi îndată, 
inexplicabil, m-am trezit că-mi îndes în 
gură pumni întregi de ţărână. Era o 
prostie şi totodată ceea ce-mi potolea 
starea de nelinişte - am început să 
plâng, copleşită de nedumerire. 
Lacrimile sărate cădeau peste 
pământul pe care-l lingeam de pe 
palmele murdare. Copilul izbea feroce, 
parcă cerând mai mult. 


Când m-am ridicat si m-am întors la 
căldura 


colibei, ruşinată si uluită de ce 
făcusem, am simtit 


că mi se încordează pântecele. 
Crampa a început uşor, familiar, apoi 
s-a făcut intensă, a sporit şi şi-a strâns 
gheara până ce tot corpul mi-a rămas 
înălţat şi rigid, făcându-mă să cred că 
mă paşte leşinul. M- am străduit să 
ajung în pat. Până la urmă, durerile au 
contenit. Până şi în ignoranţa mea 
privitoare la naştere am recunoscut 
asta drept prima contracție. M-am 
îngrozit. Când somnul a venit până la 
urmă, m-am visat căutând ceva ce nu 


puteam găsi. M-am trezit cu hainele 
de corp şi aşternuturile ude, cu ceva 
jilav lipindu-mi coapsele. Se spune că 
o miloasă uitare însoteste naşterea si 
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poate că e adevărat, fiindcă multe 
amănunte despre 


venirea pe lume a fiului meu nu-mi 
amintesc. îmi amintesc însă aşa: ştiu 
că eram prea slăbită să fac ce se 
cerea făcut şi totuşi percepeam că 
trebuie să o fac oricum. 


Contracţiile s-au intensificat zile 
întregi, cu fiecare 


dintre ele făcându-mă mai sălbatică si 
mai 


temătoare. Cel mai mult mă înfiora 
gândul că naşterea era inevitabilă, ca 
şi cum m-aş fi suit pe un armăsar 
sălbatic si n-aveam încotro decât să-l 


călăresc până mă azvârle. Orice gând 
la mâncare s-a făcut nevăzut. Totul în 
jur dispăruse. Nu mai eram decât corp 
şi deschizătură şi arsură. Când 
durerea a devenit de nesuportat, am 
urlat şi-am bocit şi am căzut în 
genunchi în mijlocul taberei, 
legănându-mă în patru labe ca un 
animal chinuit. Când am fost sigură că 
şoldurile o să mi se disloce şi-o să fie 
proiectate prin spaţiu, aruncate în 
direcţii opuse, am izbutit să mă târăsc 
cumva în colibă. Nu tin minte să 


mă fi dezbrăcat, dar curând m-am pus 
pe vine, goală, pe pământul bătătorit, 
apucând strâns marginea patului. 


Ţin minte că am dus între picioare 
mâna tremurândă si acolo am atins 
creştetul tare al unui 


craniu mititel. Nu ţin minte să fi tras 
păturile roz sub mine; nu-mi amintesc 
împingerile ritmice care au făcut să 
alunece copilaşul afară. Mă ţin minte, 
vag, în genunchi, ridicând la piept 
pruncul alunecos ca un ţipar, trupurile 
noastre legate încă de cordonul 
vineţiu, pulsatil. Ce-mi amintesc 
limpede despre pătrunderea în lume a 
fiului meu e că nu mişca. 


Era mărunt şi neînsufleţit ca o 
păpuşă, datorându- si mişcarea doar 
mâinilor mele tremurânde. Mintea 
mi se lupta împâclită să reconcilieze 
imposibilul cu 
realul. Puternica forţă vitală care se 
zbătuse atat ca 
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să se elibereze dispăruse de-acum. 
Stiam că ceva se cere făcut pentru 
salvarea lui, însă eram doar o fată 
neghioabă în mijlocul sălbăticiei, fără 
habar. „Fireşte că bebeluşul are să 
moară”, mi-am zis în toiul 


delirului si zbuciumului, iar eu, 
mototolită si 


extenuată, cu sânge şiroindu-mi pe 
coapse, urmam la rând. Nu mă 


puteam gândi să fac altceva decât să 
tip. 

- Trăieşte! am urlat, poate la fel de 
mult adresându-mă mie însumi cât 
copilului întins pe genunchii mei, aşa 
de albăstrui şi de moale. Trăieşte! am 
rostit cu sughiţuri de plâns, iarăşi şi 
iarăşi, de parcă vorbele l-ar fi putut 
trezi din morţi. 


Atunci însă, o jur, Wil mi-a apărut 
alături. A ridicat copilul nostru, mi l-a 
aşezat în îndoitura cotului. Mâna 
cealaltă mi-a luat-o într-a lui si 


împreună am început să frecăm 
pieptul pruncului, întocmai cum 
făcuse cu căteluşul fleşcăit al lui 


Ruby-Alice. La început lin, apoi cu 
vigoare, decis, Wil a trecut cu palma 
mea peste inima copilului nostru, l-a 
răsucit şi i-a netezit spinarea netedă 
ca o pană, iarăşi l-a întors pe spate, 
masându-l, chemându-l la viată. Wila 
suflat în buzele mititele, albastre. Şi 
totuşi copilul nostru nu se mişca. 


Wil însă nu s-a dat bătut. Cu ajutorul 
palmelor mele, a întins cercuri iuți 
peste pieptul copilului, peste şirul de 
coaste plăpânde, peste carnea vineţie, 
moale ca lâna. Deodată, ca şi cum ar 
fi fost apăsat fără veste şi misterios 
un buton, copilul a tras aer în piept. 
Un sunet aspru, adânc, încleiat şi 
surprinzător. L-am întors cu faţa în jos 
Şi l-am bătut uşor pe spinare cu 


degetele, încercând să-i curăâţ 
plămânii, şi, cum manevra n-a 
funcţionat, l-am rotit iarăşi cu faţa la 
mine şi am băgat degetele în mucusul 
care-i bloca gurita minusculă, 
gumoasă. A horcăit încă o răsuflare, 
slabă şi nesigură. l-am ridicat gura 
către a mea şi am inhalat tare, am 
scuipat mucusul, iarăşi mi-am lipit 
gura de a lui şi am tras, iscând viaţă 
întocmai cum soarele convinge lăstarii 
să încolţească. 


Primul țipăt al băieţelului meu a fost 
cel mai frumos lucru pe care-l auzisem 
vreodată. Am întors un zâmbet 
buimac spre Wil, încremenind când 
am descoperit că nu-mi mai stătea 
alături. Cu doar câteva secunde în 
urmă fusese acolo, ajutându-mă la 
salvarea copilului nostru. ŞI totuşi 
singura dovadă a prezenţei lui Wil 
rămânea bebeluşul însuşi, acum 
căpătând tente roz şi răcnind de zor. 
L-am lipit de piept cu o mână şi am 
tras încă o pătură de pe pat cu 
cealaltă. L-am sters si l-am înfăşat, 
încercând să-i 
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ogoiesc plânsul cu şoapte blânde. 
Ştiam că trebuie să tai cumva 
cordonul, dar nu izbuteam decât să 
mă agăţ de el şi să mă legăn înainte şi 
înapoi, suspinând de bucurie, uimire şi 
recunoştinţă. Copilul meu trăia. Poate 
că nu fusesem atât de neghioabă cât 


crezusem, fiindcă făcusem viata asta 
nouă si o 
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scosesem în lume. 


Când a deschis, usor-usurel, 
ochişorii umflaţi si 
1>>71> > 
mi-a aruncat pentru prima oară o 
uitătură curioasă, am simţit o 
desfătare fără termen de comparaţie. 
În toate lunile din urmă îl crezusem un 
străin, o creatură enigmatică şi-atăt 
ori poate o meritată ispăşire. Nu mi-aş 
fi închipuit nicicând că o să fie un 
omuleţ pe care să-l recunosc din 
adâncimi lăuntrice fără nume, acest 
copil cu acești ochi negri, 
nepământean de familiari. Şi-a 
îmbinat sprâncenele mititele şi ne-am 
uitat 


mult si bine unul la celălalt, ca două 
suflete iarăşi 


conectate după ce se aflaseră la un 
univers distanţă. 


TREISPREZECE 


Prima oară când mi-am alăptat 
copilul după drama şi euforia naşterii, 
laptele mi-a fost galben şi gras 
precum untul. Durerea îmi străpungea 
sfârcul, semnalizând pântecelui să 
împing afară placenta. 


Am dat de cutit si am tăiat cordonul 
ombilical; a 


sângerat intermitent până ce l-am 
legat cu o bucată de aţă galbenă din 
trusa de împletit, sperând că va fi 
bine. Lăsând harababura asta pe 
podeaua colibei, m- am urcat în pat şi 
m-am înghesuit împreună cu pruncul 
sub ultimele două pături rămase 
neîntinate. 


M-am temut ca musturile aromitoare 
ale naşterii să 
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nu atragă animale, însă nu mi-am 
putut aduna destulă forţă ca să mă 
ridic şi să scap de ele. M-am minunat 
de perfecțiunea bebeluşului meu care 
sugea: buze, nas, frunte fără cusur; 
curbura delicioasă a fiecărei urechi; 
ochii negri şi contemplativi, atât de 
aidoma cu ai tatălui său. Numele lui 
de familie, am presupus, ar trebui să 
fie Moon, Lună, şi l-am alintat 
chemându-l drăgăstos Faţă-de-Lună, 
Lună-Alună şi pe numele care s-a 
prins de el, venit de la cântecul „Lună 
Albastră” şi de la sălbăticia munţilor 
Big Blue dimprejur - Copilul meu 
Albastru. După ce l-am adus pe lume 
m-am simţit teribil de slăbită, însă 
pătrunsă de recunoştinţă - pentru că 
respira, pentru laptele meu, pentru că 
ajunsesem de cealaltă parte a 
înspăimântătoarei lui sosiri, pentru că 
aveam în braţe o bucăţică de Wilson 
Moon. Am dormit zile întregi în sacrul 


adăpost al naşterii. Câteodată, în 
mijlocul pirotelii, 

sânii mi se umflau si ardeau, făcându- 
mă să mă tem 
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că ceva mersese groaznic de prost, 
dar laptele curgea încă, acum alb şi 
gros ca smântână. 


Ce-mi mai rămăsese din putere s-a 
scurs însă iute, şi odată cu puterea s-a 
dus şi singura hrană pentru bebeluş. 
N-aveam energia să pescuiesc. Şi de- 
aş fi suit pe versantul unde creştea 
zmeura, acum umblau prin tufe prea 
mulţi urşi. Nu mai aveam provizii de 
mult, ci doar mica recoltă zilnică din 
grădina încă pipernicită, verdeţuri şi 
mazăre în cea mai mare parte - ce 
neroadă fusesem să plantez 


rădăcinoase si varză, care cresc lent! 
- si nişte 


morcovi subţiri, cartofi mărunți ca 
pietrişul şi vreo câteva sfecle rămase, 
nu mai mari decât pumnul Copilului 
Albastru. Eram aşa de disperată, 
încât, 


adunând într-un sfârsit rufele 
murdărite la naştere 


în pătura cea mai de deasupra şi 
târând bocceaua cât de departe de 
tabără îmi îngăduia slăbiciunea, m-am 
gândit chiar să mănânc placenta, cum 
ştiam că ar face alte animale. Mi-a dat 
prin cap şi să-mi sorb propriul lapte 


din palma făcută căuş. Însă am 
respins amândouă posibilităţile, 
socotind că nu puteam cobori atât de 
jos. Grădina trebuia să-mi ajungă. 
Numai că nu era destul şi o ştiam. 

Când Copilul Albastru avea ceva mai 
puţin de două săptămâni - şi era tot 
mai prezent, cu toate că laptele şi 
mintea mea începuseră să scapete -, 
m- am trezit într-o dimineaţă păcloasă 
ŞI rece ca un amurg de decembrie. Am 
simţit că ceva nu-i bine îndată ce am 
deschis ochii. 


Am pus alături copilul adormit, 
aşezând între plăpumi păturica 
împletită în care-l înfăşasem. Tre- 
murând, am tras pe mine puloverul 
cel mare şi m- am uitat pe ferestruică. 
Zăpadă. Jumătate de metru, cel puţin, 
căzută peste noapte. Orice vreme îşi 
are locul în înălțimile capricioase ale 
munţilor. Poate că vecinii din lola se 
vor fi bucurat de ceea ce trebuie să fi 
fost prima ploaie de primăvară care 
căzuse pe pământul însetat. Eu, 
dimpotrivă, nu trebuia nici măcar să 
ies din colibă ca să pricep că neaua 
căzută pe nepusă masă şi aerul geros 
îmi pecetluiau soarta. Aveau să-mi 
prăpădească grădina. 

Am înţeles că trebuia să caut ajutor, 
şi aveam s-o fac îndată ce trecea 
viscolul. Odată ce decisesem să 
renunţ, voiam să merg până la capăt. 
Cerurile nu s- au limpezit şi nici 


temperatura n-a vrut să crească timp 
de două zile chinuitoare. Am ţinut 
copilul adăpostit sub pulover, piele 
lipită de piele. Mai mult somn şi 
alăptat. Când căldura ori laptele nu 
erau de ajuns, plângeam amândoi. Am 
ieşit la iveală în a treia dimineaţă şi 
am găsit un soare de vară şi pământul 
bând lacom zăpada pe cale să se 
topească. Până după-amiază aproape 
că nu mai rămăseseră urme, dacă nu 
puneam la socoteală nişte petice de 
noroi în părţile cu umbră şi terciul 
verzui şi vâăscos care fusese odată 
grădina mea. Nu supravieţuise 


nimic. Sfecla, morcovii si cartofii 
minusculi se 


puteau încă mânca, însă părţile lor 
verzi, şi prin urmare ce promiteau ele, 
fuseseră nimicite. Am scormonit prin 
ruine, să aleg şi să mănânc ce se 
putea. Apoi i-am pus un scutec curat 
copilaşului meu slăbănog, l-am înfăşat 
bine în păturica împletită, l-am lipit de 
pieptul meu şi am pornit într-o direcţie 
spre care era mai probabil să dau 
peste fiinţe umane. 

Cu câteva luni în urmă, la sosire, îmi 
imaginasem cum, atunci când se va 
face ziua plecării, îmi voi strânge cu 
grijă tabăra, voi culege roadele 
grădinii, voi scăpa de vatră şi de 
suportul de bețe pentru oală, voi da 
jos frânghiile, voi scoate din colibă 
totul, voi răsturna buşteanul scobit pe 


care-l folosisem drept scaun. | 
Plânuisem să şterg urmele verii mele 


de ruşine, să nu se mai stie nimic. 
Acum însă, îndepărtându-mă, prea 
sleită ca să-mi fac măcar patul, să-mi 
umplu raniţa şi să mi-o salt în spinare, 
m-am întrebat două lucruri: Cui 
credeam eu că o să- i pese într-atât 
încât să vină şi să-şi vâre nasul în 
locul ăsta? Şi ce aveam să fac cu 
proba cea mai clară şi stăruitoare, 
copilul însuşi? La ce mi-ar fi prins bine 
o tabără ascunsă, când urma să pun 
piciorul în lola cu un prunc în braţe? 
Am clătinat din cap şi mi- am văzut de 
drum, mai bătrână cu o viată decât 
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fetişcana prostuţă venită în aprilie. 


A fost lungul marş al vieţii mele. Nu 
mai ştiu dacă am mers un kilometru 
ori zece. Ştiam doar că 


trebuie să ţin bebeluşul aproape lipsit 
de greutate lipit de piept şi să pun un 
picior înaintea celuilalt. Aiuram, şi asta 
făcea călătoria să mi se pară 
nepământeană. Păşeam iute, 
hotărâtă, cu toate că nu ştiam încotro, 
iar codrii dimprejur îmi păreau 
duşmănoşi într-un fel în care nu-mi 
mai păruseră de 


luni bune - soarele de sfârsit de vară, 
o biciuire 

drăcească, cântul păsărilor, o 
neîntreruptă şi stridentă fanfară, 
terenul, bolovănos şi sumbru ca un 
câmp înţesat cu cranii. Până şi lujerii 
înalţi, purpurii ai răscoagelor îmi 
dădeau cu tifla arătându- şi eleganta 
abilitate de a rezista viscolului care-mi 


distrusese nădejdile. Când copilul 
începea să se vaiete stins, mă opream 
şi-l puneam la sân, ştiind că nu am de 
oferit decât câteva înghiţituri 
dezamăgitoare de lapte subţiat, care îl 
mulţumeau doar câteva minute 
înainte să scâncească după mai mult. 
Precum împrejurimile pârjolite de 
dinainte de ninsoare, corpul meu se 
usca. Nu mai aveam nimic de stors. 

Cum păşeam printr-o răritură, 
înaintând solemn, mama turturică şi 
cu mine ne-am speriat una pe alta. N- 
o mai văzusem de săptămâni bune. La 
nici cinci paşi, privirile ni s-au întâlnit. 
Eram acum amândouă mame, dar 
unde-i erau puii? Tufişurile au început 
să se înfoaie şi odrasla ei preferată s-a 
ivit, o pasăre înaltă şi elegantă. Puiul 
m-a măsurat cu înţeleaptă precauţie şi 
a păşit lângă maică-sa. Perechea şi-a 
văzut graţioasă de drum. Al doilea pui 
n-a apărut. M-am aşezat pe un 
bolovan şi am zăbovit. Puiul cel sfrijit 
n-a apărut, aşa că l-am tras mâhnită 
la piept pe Copilul Albastru şi am 
pornit iarăşi, împleticit, la drum. 


PAISPREZECE 


La început n-am fost sigură că 
automobilul prelung şi negru nu era 


un miraj. Rătăcisem nu ştiu câtă 
vreme, căutând ţuguiele de piatră 
care să-mi ghideze calea, însă 
descoperind doar kilometri de teren 
nefamiliar. Plopii tremurători şi sălciile 
lăsaseră de mult locul tufelor de perie- 
mare, ienupărului şi pietrei, când, ce 
să vezi: o maşină neagră de oraş 
parcată la drum, lângă o lizieră de pini 
galbeni. Era mai mult decât putea 
pricepe mintea mea încetosată. 


M-am pitit după un copac, încercând 
să pun noimă în ce vedeam. Lume 
ieşită la picnic. Un bărbat şi o femeie, 
un pled roşu întins pe jos, expunând 
merindele: o franzelă aurie, o roată de 
brânză, straturi de şuncă roz precum 
cea pe care o tăia atât de subţire, la 
tejghea, domnul Chapman, şi pe lângă 
ele - dar era cu putinţă? - două 
piersici superbe, trandafirii, mari ca 
mingile de softball, puse pe o pungă 
maro de hârtie. Dinaintea privelişti, 
stomacul a început să mă roadă. 


încă şi mai fantastic decât 
nepreţuita mâncare era copilaşul 
înfofolit în flanel moale, bleu-spălăcit, 
pe care-l ţinea în braţe femeia. Era 
mai mare şi poate mai nou pe lume 
decât Copilul Albastru. Se zvârcolea, 
împingea din picioruşe şi răcnea ca un 
adevărat bebeluş. Bărbatul stătea mai 
la o parte, trăgând din ţigară şi 
ocărând două coţofene cârâitoare 
cocoţate pe o ramură de pin de 


deasupra. Femeia si-a descheiat 
cămaşa si a scos 


neîndemânatică la iveală o tâtă 
rotundă si albă, tot 


atât de plină şi suculentă pe cât erau 
ale mele de secătuite şi veştede. 
Copilul a împins sânul deoparte, însă 
mama a insistat. Uitându-mă la 
bebeluş cum se linişteşte şi începe să 
sugă, am ştiut ce-mi rămâne de făcut. 


Există un soi de tristeţe mai presus 
de tristeţe, care curge precum siropul 
fierbinte în toate fisurile fiinţei tale, cu 
începere de la inimă şi îmbibânducţi 
celulele, chiar şi curgerea sângelui în 
vene, aşa încât nimic - nici pământ, 
nici cer, ba nici măcar propria- ţi 
palmă - nu mai arată vreodată la fel. 
E tristeţea ce schimbă totul. 


Socotisem că ştiu deja abisurile 
tristeţii. Pierderea mamei, a dragii 
mătuşi Viv, a scumpului meu Cal 
sfredelise o gaură în ceea ce fusese 
tapiseria brodată a copilăriei mele 
cuminţi, însă Biblia mamei şi nevoile 
traiului de zi cu zi îmi arătaseră că 
rana asta se cere oblojită. Mintea mea 
tânără şi buimacă acceptase 
considerentele practice şi mersese 
înainte, îmi înghiţisem jalea ca pe un 
bot dur de tăciuni, şi acolo, în 
măruntaie, îmi rămăsese. lar când 
auzisem în băcănia lui Chapman 
vestea sorții tragice a lui Wil, nu mă 


năpustisem să pun mâna pe un cuţit şi 
să mă arunc razbunătoare asupra lui 
Seth, ci îmi văzusem ascultătoare de 
gătit, spălat vase, ţesălatul lui Abel şi 
rânitul în poiata găinilor, cu lacrimi 
tăcute, furişe. Mă ţinusem în mişcare. 
Fugisem în pădure, mă pregătisem, 
născusem, rămăsesem vie. Mâhnirea 
mă căznise, dar nu mă luase în 
stăpânire. 

Acolo însă, când m-am furişat lângă 
automobilul acela negru şi lung, când 
mi-am pus copilul pe bancheta caldă 
de piele din spate şi l-am părăsit, am 
simtit dezlăntuindu-se în mine o 
îndurerare turbată, 
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care m-a cuprins până la ultima fibră. 
La început nu mi-am dat seama, asa 
ametită de foame eram, asa de 


obişnuită să îndur, să fac ce trebuie 
facut. Când am 


închis portiera şi m-am îndepărtat de 
el, am făcut-o aproape ca şi cum aş fi 
aşezat acolo un pietroi oarecare. Sau 
dacă nu pietroi, atunci un căţel, ceva 
abia ieşit din ou, ceva de care 
avusesem grijă şi pe care-l trecusem 
în mâinile altcuiva, o schimbare 
practică de posesie precum vânzarea 
unui purcel din cocină ori a unui puiet 
din livadă. Nu i-am pus căâăpşorul 
pentru ultima oară în scobitura gâtului 
meu, nici nu mi-am atins obrazul de 
creştetul lui 


moale ca puful. Nu i-am tras în piept 
mirosul ca să mi-l sap în memorie 
când l-am aşezat pe banchetă şi nici 
n-am aruncat o ultimă privire la 
buzele lui perfecte pe geamul deschis 
al maşinii. Copiii care cresc la fermă 
învaţă iute să nu se ataşeze de puii a 
căror soartă nu e în mâinile lor. Am tot 
vrut să mă uit în urmă, să pândesc 
dintr-un ascunziş până ce- mi băgau 
de seamă fiul - să ştiu cu certitudine 
că fusese descoperit, să-l văd ridicat şi 
cuprins în braţe - dar în loc de asta 
am fugit. Slăbită cum eram, m-am 
întors cu spatele la maşină şi am 
străbătut în fugă luminişul, fără să 
întorc capul măcar. 

Am dat buzna peste stânci, crengi şi 
cioate, am gonit pe după bolovani şi 
tufe de perie-mare, m-am repezit în 
ciuda oboselii prin văiugi şi pante 
abrupte, împiedicându-mă şi căzând, 
chinuindu-mă să mă ridic si urmându- 
mi drumul. Ce făcusem? Eram 


înnebunită, n-aveam habar încotro s-o 
apuc. Dacă prin pădure ar fi fost 
martori ai retragerii mele, li s- ar fi 
părut că, neîndoielnic, mă hăituieşte 
ceva întunecat şi flămând. Nimeni n-ar 
fi putut ghici că singurul prădător de 
pe urmele mele era fapta de 
neînchipuit pe care o săvârşisem. 
Până la urmă m-am prăbuşit la 
pământ. M-am întins pe spate şi am 
icnit după aer. Ţin minte doar asta: 


deasupra mea, cerul era de un 
albastru tăios şi fără nori, iar pe el se 
rotea un şoim cu coadă roşie. M-am 
fixat pe zborul lui grațios de parcă ar fi 
fost singurul lucru pe lume în care mai 
puteam crede. Pasărea nu părea să 
vâneze, ci să se bucure de plutirea pe 
suflarea vântului. Cerc după cerc, fără 
efort, fără măcar să bată din aripi. 
Cerc după cerc au urmat-o ochii mei. 
Am zăcut, cuprinsă de tremur şi fără 
copil, mult dedesubtul încântării ei, 
copleşită de singurătate. Apropierea 
de lumea întreagă pe care o simţisem 
gravidă fiind dispăruse acum. M-am 
gândit la posibilitatea ca în ziua în 
care Wil şi cu mine fuseserăm 
împreună - poate chiar în momentul 
exact în care spatele meu se arcuise 
în extazul dragostei - şoimul să se fi 
întors la cuib şi să fi descoperit că-i 
fusese jefuit, că puii nu mai erau. Era 
cu putinţă să fi fost pierdută în propria 
desfătare când şoimul fusese lovit de 
nenorocire, după cum nici păsării nu-i 
păsa acum de tragedia mea? 

M-am întrebat, pentru prima oară, 
ce făceam în clipa în care automobilul 
familiei mele ratase curba. Mă jucam 
în livadă? La prima rostogolire a 
maşinii, când unul câte unul cei dragi 
mie erau azvârliţi pe geamurile 
deschise, cu capetele despicate de 
pietre, muşcam oare dintr-o piersică 
dulce? Şi unde fusesem când pornise 
de pe loc maşina lui Seth, la acea 


primă zvâăcnire catastrofală ce 
smucise braţele legate ale lui Wil? Aşa 
de neghioabă fusesem încât să scot 
pâinea rumenită perfect din cuptor, în 
vreme ce Wil al meu îndura prima 
sfâşiere a cărnii pe pietriş ori îşi dădea 
ultima suflare? 

Cât de absurd era să-mi doresc ca 
şoimul să-mi 


împărtăşească suferinţa aici, departe, 
jos! Precum tot ce avea de-a face cu 
Copilul Albastru, aveam să-i îndur 
singură agonia pierderii. Faptul că 
existase până la urmă - pliurile 
imposibil de moi de pe gâtul lui, 
răsuflarea dulce, degetele dând să 
apuce - îmi era cunoscut şi avea 
însemnătate doar pentru mine. 


Şi totuşi, m-am gândit la ea atunci - 
femeia cu bluză albă, cealaltă mamă. 


Apucasem s-o zăresc doar în 
treacăt, cât mă apropiasem pe furiş 
de maşină de după tufe şi copaci, însă 
mi-am amintit părul ondulat, scurt şi 
adus cu stil într-o parte, şi cum îşi 
potrivise după ureche o şuviţă când se 
uitase în jos la copilul ei care vântura 
din mânuţe. Era drăguță, cu pomeţi 
rotunzi şi nas delicat, însă mai era 
totodată palidă şi lipsită de expresie, 
poate obosită de la umbletul cu 
maşina, săltând solemnă bebeluşul în 
braţe si 


bătându-l cu palma peste funduleţ, 
încurajându-l să se liniştească şi să se 
dedea suptului. Femeia aruncase câte 
o privire bărbatului, care rămăsese cu 
spatele lat întors la ea, înjurând 
coţofenele şi apoi uitându-se lung spre 
desişuri, cu un fir de fum de la ţigară 
ridicându-se în spirală deasupra 
capului brunet. 

Am văzut cu ochiul minţii ce a 
urmat, de parcă aş fi fost de fată la 
scenă: coţofenele în cele din urmă li- 


niştindu-se, apoi femeia întinzând 
gâtul când a auzit primele scâncete 
înălțându-se din maşină. La început, 
mi-am imaginat, a confundat 
chemarea cu ciripitul păsărilor, însă 
instinctul matern i-a zis altceva. Mi-am 
imaginat-o închizându-şi nasturii 
bluzei şi întinzând copilul soţului, 
păşind spre maşină, precaută mai 
întâi, apoi cu repeziciune, sigură pe 
picioare şi iute. Am văzut-o 
aruncându-şi ochii pe geam şi icnind 
înainte de a trage cu putere de 
portieră, de a o deschide şi de a se 
uita în jos nevenindu-i a crede. Apoi, 
eram sigură, femeia, în pripă, din 
instinct, mi-a ridicat copilul la sân şi i- 
a dat din laptele ei dulce şi gras, 
hrana salvatoare pe care nu i-o 
puteam oferi eu. 

Şi, cât l-a ţinut la piept, am sperat 
că poate se va fi gândit la mine. Va fi 
aruncat priviri cercetătoare, pline de 


înţelegere, către desişuri, ştiind că pe 
acolo, undeva, o tânără mămică, atât 
de aidoma cu ea, îşi lăsase copilul şi 
dăduse înapoi împiedicată, buimacă. 
Se va fi întrebat cum ajunge o femeie 
să acţioneze aşa, ce situaţie extremă 
o poate îmboldi să aleagă un 
asemenea deznodământ imposibil, 
prostesc. 

Am zăcut pe spate, în ţărâna 
pădurii, încă hipnotizată de rotirile 
şoimului, cu palma dreaptă - ultima 
bucăţică din mine care atinsese 
copilul - apăsată de obraz. Mi-am 
imaginat că urma căpşorului se 
imprimase în liniile şi încreţiturile 
palmei şi mi-am trecut peste faţă 
mâna, iar şi iar, sperând că el, cumva, 
reuşeşte să-mi simtă atingerea. 


Cred că am adormit, fiindcă ce-mi 
amintesc apoi e că m-am trezit pe 
solul tare unde mă lăsasem să cad, cu 
pietre împungându-mi spinarea şi 
capul pulsând. Am stat nemişcată, 
uitându-mă la încetosarea 
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apusului şi la un nor sur, arătând ca 
un trandafir. Mi-am derulat ziua în 
minte. Când pornisem să caut ajutor 
nu avusesem de gând să-mi dau fiul 
de suflet. Dar văzându-i pe cei ieşiţi la 
picnic - maşina neagră, elegantă, 
sânii plini, familia -, posibilele vieţi ale 
bebeluşului meu îmi străfulgeraseră 
pe dinainte. Într-o versiune, rămânea 
al meu, dar ar fi continuat să 


slăbească şi aproape sigur ar fi murit, 
iar dacă reuşea să trăiască, dacă 
amândoi izbuteam, unde am fi putut 
să ne găsim adăpost? În altă variantă, 
avea parte de hrană, era sănătos, 
avea un viitor, un tată, un cămin. 
Precum turturica al cărei instinct de a- 
şi prefera puiul mai puternic se bătea, 
desigur, cap în cap cu dorinţa de a-l 
ocroti pe cel mai slab, o voce de 
dincolo de logică, iubire sau chiar 
speranţă îmi spusese că trebuie să fac 
o alegere similară. Mă apropiasem 
inconştientă, ca prin vis, de parcă o 
altă forţă decât obişnuitul mecanism 
al creierului mi-ar fi mişcat picioarele 
prin iarba înaltă şi uscată şi tulpinile 
de perie-mare, peste pământul 
pietros, către maşină, avansând fără 
să fiu pe deplin conştientă de ce fac 
până nu o făcusem. Acum aveam la 
piept trupuşorul lui. Apoi, îndată, 
deschideam portiera din spate, îl 
aşezam pe scaunul de piele, 
închideam uşa cu un clic în surdină şi 
o luam din loc. 


Bezna a căzut iute, neagră şi fără 
lună. M-am ridicat şi m-am împleticit 
până la un pâlc de pini, după care m- 
am adăpostit cu iluzia că mă vor 
proteja de-a lungul nopţii reci. Am tot 
picotit şi m- am tot trezit în mai multe 
rânduri, bântuită de vise în care 
copilaşul meu plângea după mine, iar 
eu îl căutam peste tot, fără să-l pot 
găsi. îndată ce o panglică gălbuie, 


abia mijind, s-a ivit la orizont, m- am 
ridicat, tremurândă şi înţepenită, şi 
am început să merg, încercând să mă 
întorc pe drumul parcurs cu o zi 
înainte. Până s-a făcut bine ziuă 
izbutisem deja să găsesc răritura şi să 
mă opresc exact în acelaşi loc unde- 
mi lăsasem copilul. Maşina şi cei doi 
nu mai erau. Nici măcar o urmă de 
cauciuc ori de talpă, ca şi cum o 
nălucă mi-ar fi furat pruncul după ce- 
şi bătuse joc, crud, de mintea mea. 
Aproape în neştire, m-am tot învârtit 
prin luminiş, rotindu- mi ochii peste 
privelişte de parcă încă o uitătură ar fi 
putut dezvălui vreun semn al sorții lui. 
M-a înhăţat o panică grozavă că 
întregul episod fusese doar o negură a 
minţii, că îl lăsasem cine ştie pe unde. 


Deodată, ochii mei au dat peste o 
piersică, cocoţată pe un bolovan înalt 
ca o nestemată nărămzie în 
strălucirea zorilor. Pe pledul de picnic 
avuseseră două piersici. Acum ea 
avea copilul meu, iar eu căpătasem 
piersica. O lăsase pentru mine, 
ghicind poate din trupşorul prizărit al 
Copilului Albastru că mama lui e 
flămândă, însă, lucru de mai multă 
însemnătate, ştiuse, poate, că voi 
reveni aici, căutând o confirmare că 
băieţelul era pe mâini bune. 

M-am apropiat precaută de piersică, 
necrezându- mi mintea. Când am 
întins mâna şi am descoperit un fruct 


real, atât de perfect pârguit că am 
simţit palma tatei rupându-i codiţa şi 
atingerea blândă a Corei punând 
piersica în săculeţ, mi-am dat seama 


că vieţile noastre - a mea si a familiei 
din 

automobilul cel lucios - se 
intersectaseră încă dinainte să dau eu 
peste ei. Trecuseră pe la toneta 
noastră de la şosea. Era cu putinţă să 
fi întrebat de vreun loc plăcut pentru 
ieşit în natură, un loc în care să se mai 
abată niţel de la autostradă, apoi să fi 
urmat indicaţiile Corei. Poate că fix în 
momentul în 


care arăta Cora încotro, ridicându-si 
braţele mari, 


explicându-le pe unde s-o cotească la 
stânga şi la dreapta ca să ajungă 
acolo, îmi începusem eu umbletul 
buimac către luminişul pe care-l 
descrisese. Niciodată nu avusesem 
credinţa tare ca 


piatra a mamei în soarta dată de la 
Dumnezeu, însă în clipa aceea am 
decis că poate avusese dreptate în 
privinţa voii Domnului. Copilul meu 
avea nevoie de sâni doldora de lapte, 
de o mamă care să-l îngrijească 
cumsecade, de un tată pe acest 
pământ, si acestea sosiseră. 
Avusesem nevoie de mâncare si 


de încredințarea că fiul meu fusese 
găsit, iar acum ţineam un fruct 
miraculos în mână. 


Prima muşcătură a fost înţepătoare, 
intens de delicioasă. l-am lăsat 
dulceaţa să-mi explodeze în gura 
uscată, apoi am savurat cu încetineală 
următoarele câteva înghiţituri. 
Neînfrânată, m-am apucat să devorez 
fructul cu înghiţituri imense, 
pofticioase, cu sucul curgându-mi pe 
coate şi în mânecile zdrenţuite ale 
puloverului. Cât ai clipi, darul preţios a 
dispărut. Supsesem orice fărâmiţă de 
miez de pe sâmbure, îmi linsesem 
mâinile cleioase şi încheieturile după 
ultimii picuri de zeamă. 


Cum jinduiam după mai mult, am 
ieşit din luminişul unde fusese parcat 
automobilul negru. Am dat într-un 
drumeag care şerpuia prin pădure mai 
puţin de un kilometru înainte de a se 
încrucişa cu un drum mai larg, făcut 
din pietriş gălbui. Dacă aş fi fost în 
toate minţile, aş fi recunoscut deja 
unde mă aflu, dar îmi puneam toate 
puterile în mutatul căznit al trupului 
slab de pe un picior pe altul Am ales 
să cobor panta nu atât fiindcă era o 
direcţie logică, ci ca să nu fiu nevoită 
să urc. Însă era calea corectă spre 
casă, cum mi-am dat seama când 
drumul nesfârşit de pietriş a început 
să se întindă alături cu pârâul Big Blue 
şi s-a contopit, într-un târziu, cu 


Autostrada 50. Fără să arunc o privire 
măcar la vreo maşină ce-ar fi putut 
trece, am traversat prosteşte asfaltul 
negru şi fierbinte şi m- am agăţat de 
parapetul din cealaltă parte. Mai în jos 
de mine curgea râul Gunnison, agale 
şi împuţinat; parapetul se întindea în 
lungul malului său. Către 


est se afla lola, orăşelul si fosta mea 
viată cărora nu- 


mi îngăduisem să le duc dorul până în 
acea clipă. Priveliştea mea, 
fluturând din braţe, trebuie să fi 
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fost un spectacol pe cinste pentru 
şofer. Mie nu-mi păsa nici atâtica, însă 
cu părul meu împâslit şi trupul sfrijit, 
în haine murdare, e o minune că omul 
a oprit totuşi. Nu era de prin partea 
locului, însă avea chip binevoitor şi a 
fost de acord să mă ducă până în târg. 
Loţiune după ras dulceagă şi mentă, 
ţigară, ceară de pantofi, benzină, piele 
- simţul meu 


olfactiv era atât de acut si de 
neînvătat cu izurile 

banale ale civilizaţiei, încât interiorul 
maşinii 

aproape m-a copleşit. Cuvintele 
politicoase ale bărbatului erau primele 
vorbe care mi se spuneau de când 
plecasem de acasă, în aprilie. Le 
simţeam bari- tonale, săltăreţe şi 
sincere. Nu era, slavă cerului, genul 


care să pălăvrăgească. Mi-am lipit 
capul de geamul cald, am închis ochii 
şi am lăsat vibrația motorului să mă 
îmbie la somn până ce am simţit că 
automobilul încetineşte şi iese de pe 
autostradă, traversează podul şi iarăşi 
coteşte pe drumul neasfaltat câtre 
lola. 


Acolo era standul nostru, strigător 
de familiar, cu şirurile ordonate de 
piersici perfecte, şi draga de Cora, 
neschimbată, sprijinită de un par din 
gard, fermecând un străin de oras. 
Ademenirea acelor piersici mă trăsese 
în mreje de pe munte, însă acum, că 
erau aproape, nu mă mai puteam 
închipui printre ele, nici stând la 
taclale cu Cora şi nici intrând pe 


usa din fată a casei. Mă sălbăticisem, 
eram o 

„.„pribeagă pe meleagurile mele. l- 
am cerut omului să dea ocol marginii 
oraşului şi să cotească pe drumul 
nostru, insă nici atunci n-aveam de 
gând să mă intorc acasă. Şoferul a 
oprit în faţa a ceea ce n-ar fi avut de 
unde şti că e o casă, ascunsă între 
pinii intunecosi. 

- Eşti sigură? a întrebat 
neîncrezător, măsurând din priviri 
copacii. 


- Da, domnule. 


Ruby-Alice avea să mă primească, 
aşa cum îl primise pe Wil. De asta 
eram sigură. l-am mulţumit omului, 


am ieşit din maşina lui înmiresmată si 
am 


pornit împleticit printre pini, spre 
poarta lui Ruby- Alice. Câţeii, bibilicile 
şi o mână de pui agitaţi au scheunat, 
au cloncănit şi s-au împrăştiat care 
încotro. 

Nici n-am apucat să ajung la uşa 
roz, că Ruby- Alice a si deschis-o de 
bun-venit. M-a călăuzit 


înăuntru apucându-mă de un cot, de 
parcă eu aş fi fost bătrâna fragilă, nu 
ea, şi m-am lăsat lată pe sofa. Ochiul 
ei cel înfundat în orbită m-a privit cu 
un fel de milă, în vreme ce ochiul 
celălalt, holbat, mă cântărea cu 
precauţie şi totuşi înţelegător. 

Mâinile albăstrii şi tremurătoare au 
ridicat spre buzele mele părjolite un 
pahar cu apă. M-a hrănit cu fiertură şi 
pâine. Mi-a adus o piersică proaspătă, 
tăiată bucățele ca pentru un copil de-o 
şchioapă, aranjată îngrijit pe o farfurie 
de porțelan fin. Deşi în căsuţă era 
cald, m-a acoperit cu o pilotă roz pe 
care am strâns-o la piept amintindu- 
mi de bebeluşul meu si de Wil. 


Am dormit trei zile şi trei nopţi în 
cap, trezindu- mă când şi când ca să 
primesc porţiile mici de hrană şi 
băutură pe care le putea reţine corpul 
meu. Ruby- Alice a crescut treptat 
cantitatea şi consistenţa mâncării, 
până ce, trezindu-mă după prânz în 


Ziua a patra, am izbutit să consum 
prima masă completă de care 
avusesem parte în luni întregi. Tăiase 
şi fripsese o găină, pe care am 
devorat-o cu pofta unui urs proaspăt 
ieşit din hibernare. Am înghiţit tot ce 
mi-a pus dinainte: căpşune, cartofi 
prăjiţi, fasole verde fiartă cu hălci de 
şuncă, brioşe pufoase cu zmeură, 
tăiate în două si scăldate în unt. Am 
mâncat 


până mi s-a făcut rău, am lăsat să 
treacă o oră şi am 


mâncat iar. Ruby-Alice m-a ajutat să 
mă îmbăiez şi 


mi-a dat îmbrăcăminte curată. Mi-a 
descurcat 


şuviţele de păr încâlcit si le-a adunat 
iarăşi într-un . 

coc nu peste măsură de strâns. 
Amândouă fiind 

învătate cu tăcerea, nu vorbeam nici 
eu si nici 


bătrâna, cu excepţia multor expresii 
ale 


recunoştinței si a mormăielilor ei 
satisfăcute, ca 


răspuns. Dacă îmi auzise scâncetele şi 
suspinele pentru copilaşul pierdut, ştia 
destule cât să mă lase într-ale mele. 
N-aş fi ştiut-o în veci pe Ruby-Alice 
drept altceva decât o bătrânică având 
nevoie de ajutorul lui Dumnezeu, de 


n-ar fi fost Wilson Moon. Nu m-as fi 
ştiut '.. 

atrăgătoare, frumoasă, nu mi-aş fi 
cunoscut tăria ori sentimentul preţios 
de a-l avea în braţe pe Copilul 
Albastru dacă n-ar fi existat Wilson 
Moon. Mi-am făgăduit să ridic acele 
amintiri, de s-o putea, deasupra 
durerii şi pierderii. În cele din urmă 
am săltat de pe canapea şi am păşit 
cu Ruby-Alice spre poartă. Mi-a permis 
să-i cuprind scurt umerii osoşi 


într-o îmbrăţişare recunoscătoare 
înainte de a intra 


printre pini, spre poteca ce ducea la 
ferma familiei mele. lar şuieratul 
prelung al trenului de 5.47 mi-a fost 
tovarăş, cu melodia lui, pe drumul 
spre casă. 


CINCISPREZECE 


Nu mai era nimeni la fermă, nici 
Seth ori Ogden, nici tata sau Păstrăv. 
Lipseau din coteţele lor până şi găinile 
şi porcii. Casa era înţesată cu urme 
ale 


tatei - ziare vechi, ceşti de cafea cu 
urme de zat, 

urme înnoroite de cizme, haine 
murdaărite si măânuşi 
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de lucru azvârlite la întâmplare -, însă 
odăile lui Seth şi Ogden erau 
amândouă curate şi pustii, cu excepţia 
paturilor fără aşternut şi a dulapurilor 
care prinseseră pojghiţă de praf. Vase 
murdare adunate de câteva zile erau 
clădite vraf pe blat şi în chiuveta din 
bucătărie. Grădina se întindea uscată, 
neplantată. Numai dormitorul meu îmi 
lăsa senzaţia de normal, neatins din 
Ziua plecării mele, cu biletul pentru 
tata rămas pe pat, desfăcut: Te 
iubesc. imi pare rău. Nu-ţi face griji. 
Acum, misiva părea naivă şi 
copilărească. Am strâns ghemotoc 
hârtia şi am aruncat-o la coş în timp 
ce ieşeam. îmi iubeam tatăl, însă mă 
lepădasem de frica şi ascultarea ce 


însoţiseră iubirea asta, asa încât nu 
aveam habar ce- 


o se întâmple. 

Singurul căruia ştiam că-i datorez o 
cerere de iertare era Abel. L-am găsit 
în grajd, cam neingrijit, dar sănătos. A 
coborât capul spre mine în semn de 
bun-venit, cu ochii blânzi de culoarea 
ciocolatei trimitând luminiţe de 
recunoaştere si uşurare. l-am 


netezit grumazul lung, zvelt şi arămiu, 
cu mângâieri lungi şi lente, iar el mi-a 
amuşinat umărul, zicând parcă: 
„Suntem în regulă noi doi. Mă bucur 
că ai izbutit să te întorci acasă.” Sau 


asta nădăjduiam. l- am adus o găleată 
cu crupe şi a mâncat. 


Am pupat steaua albă de pe osul cel 
mare şi plat dintre ochii lui Abel, 
crezând, cel puţin în momentul acela, 
că doar fiindcă îl rănisem pe el aş 
avea de ce 


să-mi caut iertarea lui Dumnezeu, a 
oamenilor si a 


lighioanelor. îndrăgostirea de Wilson 
Moon fusese cea mai onestă faptă a 
vieţii mele. Neprevăzutele valuri 
provocate de o faptă onestă nu fac 
alegerea mai puţin adevărată. Nu-ţi 
rămâne decât, învăţasem de la Wil, să 
vii în întâmpinarea acelor unde - fie 
ele de neînchipuit, oribile, frumoase 
ori disperate - cu ce ai mai bun în 
tine. Mi l-am imaginat pe Copilul 
Albastru, de-acum cu o săptămână 
mai mare, făcându-se dolofan si 
trandafiriu de la hrană. Deşi mi se 
frângea inima şi prin oase mi se 
prelingea, ca o smoală groasă, 
îndurerarea, ştiam că o faptă onestă 
fusese aceea de a-mi lăsa acolo 


bebeluşul. 


> 


De departe, am auzit camioneta 
tatei huruind trudnic pe drumeagul 
lung. Mi-am adunat toate puterile şi 
am ieşit din grajd să-l întâmpin. Nu m- 
a observat îndreptându-mă către 
camionetă, a parcat şi a ieşit, însă 
Păstrăv a sărit în urma lui şi a pornit 


ca din puşcă spre mine, fluturând 
bucuros din coadă. Ghemuindu-mă să- 
| mângâi pe bătrânul câine, am ridicat 
privirea şi am dat peste ochii cenuşiu- 
deschis ai tatei. Erau opaci precum 
pietrele de râu, întorcându-mi uitătura 
de parcă aş fi fost o neroadă, o străină 
sau amândouă. 


- Tata, am dat să zic, însă n-a făcut 
decât să-mi întoarcă spatele, 
îndreptându-se spre uşa de la 
bucătărie de parcă nu m-ar fi zărit. 

Era slab, gheboşat şi cu o salopetă 
soioasă. Şapca n-o purta, iar creştetul 
cu păr rărit se făcuse rozaliu de la 
soare. A tuşit de trei ori, cleios, din 
coşul 


pieptului, dispărând pe uşă, iar asta 
m-a înştiinţat că nu se simte bine. Am 
mai stat un timp cu nasul în 


blana lui Păstrăv, care se smucea si 
scheuna 


sarbătorind revederea noastră, apoi 
m-am ridicat şi l-am urmat în casă pe 
tata. 


Pregătea cina deja, cum făcuse, 
presupun, seară de seară în ultimele 
cinci luni. Uimită de îndemânarea lui 
cu spatula, cuțitul şi cratiţa, am rămas 
în uşă şi l- am privit cum lucrează. Ştia 
că-s acolo, însă nu a ridicat ochii de la 
tocana de vită cu ceapă care forfotea 
pe plită. Nu bănuiam că are să facă 
destul cât să mănânc şi eu, însă m-am 


apucat totuşi să pun masa pentru doi 
şi să umplu pahare din carafa cu ceai 
îndulcit, pusă la rece. Mi-am luat locul 
la masă şi am aşteptat să văd dacă 
are să-mi aşeze dinainte bucatele. 
Într-un târziu, cratita s-a ivit lângă 
umărul meu drept şi o lingură doldora 
mi-a aterizat în blid. Şi-a pus şi lui o 
porţie mai mică, a lăsat pe plită cratiţa 
goală şi s-a aşezat de cealaltă parte a 
mesei. Nu l-am silit la o conversaţie pe 
care nu era gata s-o ducă, nu am 
simţit nevoia să umplu golul cu 
trăncăneli, explicaţii sau întrebări, aşa 
încât am mâncat în tăcere în seara 
aceea, cu excepţia câtorva accese de 
tuse horcăitoare şi, la finalul mesei, a 
insistenţei lui posace de a spăla 
vasele. Nu-mi dădeam seama nici 
dacă tăcerea lui era expresia unei 
mânii neiertătoare ori un zid contra 
subiectelor pe care voia să le evite, 
ca, de pildă, motivul pentru 


care plecasem sau pe unde 
umblasem, însă amuţirea asta îmi 
convenea. 

După cină m-am plimbat printre 
fructele înmiresmate din livadă, în 
ultimele zvâcniri rozalii de lumină ale 
amurgului. Coşuri pline, la capătul 
fiecărui şir de pomi, aşteptau să fie 
transportate de dimineaţă la tarabă. 
Am anticipat familiaritatea 
confortabilă a încărcatului bătrânei 


camionete, a mersului alături de tata, 
în maşină, până la stand, 


cum aveam să cad în îmbrăţişarea de 
bun-venit a 


Corei, să descarc coşurile şi să aranjez 
frumos piersicile. 


Am rupt de pe ram codiţa unei 
piersici perfecte şi mi-am înfipt dinţii 
în carnea-i molatică, gustul de 
neconfundat de acasa. M-am aşezat 
pe un ciot lat ca să trag în piept 
crepusculul neclintit şi să bocesc 
încetişor de dorul băieţelului meu. > » 

La micul-dejun, în dimineaţa 
următoare preparat şi aranjat tot de 
tata, cu toate ofertele mele de ajutor 
-, au mai fost schimbate câteva vorbe, 
apoi alte câteva pe drumul spre 
tarabă. La prânz, altele, la cină, iar şi 
tot aşa. Era un sloi de gheaţă cu 
topire lentă, iar eu, un pârâu răbdător. 

Am ajuns, în nici o săptămână, să ne 
împărţim treburile unul lângă altul, iar 
conversaţia, cât de cât, a prins nişte 
spor. În tot timpul, tuşea tatei s-a 
făcut tot mai puternică şi mai 
persistentă. Aflasem, la o felie de 
plăcintă cu zmeură şi piersici pe care 
o făcusem în calitate de ofertă 
aparent irezistibilă de împăcare, că 
şeriful Lyle îl interogase pe Seth 
privitor la „necazu' cu băiatu' cel 
indian”, cum formulase tata, şi că 


Seth plecase din târg la, din ce- am 
înţeles, solicitarea lui Lyle. 


Am dat deoparte bucata mea de 
plăcintă şi am tras o gură de aer. 


- Seth l-a omorât pe băiat, tata, am 
zis după o tăcere lungă, cu inima 
zvâcnind atât de adevărul, cât 
si de inadecvarea cuvintelor. . 


Faţa deja solemnă a tatei a căzut 
într-un amestec posomorât de 
umilinţă, dezamăgire şi părere de rău. 
S-a uitat lung la cana de cafea, 
cuprinzând-o în 
amândouă palmele de parcă i-ar fi 
trebuit ceva solid 
de care să se tină. 


> 


- Si eu crez. 


Atât a zis şi atâta avea să zică 
despre moartea lui Wilson Moon. 


N-aveam să ştiu vreodată dacă tata 
ghicise că Wil îmi fusese iubit şi cauză 
a plecării de acasa. Voiam să-i spun 
că are un nepot, un băieţel perfect, 
însă vorbele refuzau să-mi iasă pe 
gură. 

- Şi Ogden? am întrebat în loc de 
asta. 


Tata n-a făcut decât să mormăie şi 
să alunge întrebarea cu o fluturare a 
furculiţei. Am priceput că-i mai bine să 
las lucrurile asa. 

În noaptea aceea, tata a început să 
tuşească sânge. Hârâitul din piept şi 


scuipatul icnit au tot sporit cât am 
spălat amândoi vasele. La fiecare atac 
se rotea, ferindu-şi de mine faţa, apoi 
revenea spre chiuvetă de parcă ar fi 
sperat că nu băgasem de seamă. 
Când a intrat în casă, după corvezile 
de seară, abia dacă mai izbutea să 
răsufle printre accese. A refuzat oferta 
mea de a-l aduce pe doctorul Bernette 
şi s-a culcat devreme. 


Cât a fost noaptea de lungă, tuşea 
lui a pălmuit tăcerea neagră dintre 
dormitoarele noastre. Când 
episoadele s-au făcut atât de violente 
şi de constante că n-am mai putut 
îndura, i-am ciocănit la uşă şi am 
intrat. L-am găsit în capul oaselor, sub 
lumina unei veioze chioare, scuipând 
mucus însângerat într-o strachină. 


- Tata, am zis moale, neînstare să- 
mi ascund şocul si mila. 


A aruncat spre mine uitătura unui 
animal care îşi ştie sfârşitul aproape, 
amestecul acela trist de frică şi 
resemnare, apoi şi-a coborât iarăşi 
ochii în castron, aşteptând următorul 
acces. Era aşa de sfrijit şi de micut în 
cămaşa de noapte, că aducea cu un 
copil. Când am dat să mă apropii de 
căpătâiul patului, a ridicat palma, 
semn să mă opresc. 


- Tata, lasă-mă să te ajut, l-am 
implorat. 


- N-ai ce-i face, a răspuns răguşit. 
Treci 'napoi în pat. 

Am stat restul nopţii trează, 
ascultând cum se chinuie. Acum, că 
fiul meu nu mai era lângă mine, tata 
îmi rămânea singura legătură pe acest 
pământ. Fiecare tuse tăia adânc în 
ultimul fir, subţire, care mă conecta cu 
familia mea. Când îmi zugrăvisem în 
minte ferma, hăt departe, în sihăstria 
mea din Big Blue, presupusesem că 
are să i se poarte mai departe de 
grijă, că are să rămână în esenţă 
neschimbată. Ce mult mă înşelasem! 
Totul se dusese de râpă, cu excepţia 
piersicilor, şi revenisem la o relicvă 
încă şi 
mai stricată a ceea ce obisnuiserăm 
să fim. 

Crezusem mereu că bărbaţii din casă 
tin lucrurile 


laolaltă. Nici nu-mi trecuse prin cap că 
eram mai mult decât menajeră şi 
rândaş, că ajunsesem cumva inima 
familiei şi căminului nostru. Tata se 
stingea, mai rămâneam, din ce 
avuseserăm odată, doar livada 

Si eu. .- 


Unul dintre ultimele lucruri pe care 
mi le-a spus tata, aiurând de febră şi 
insuficiență pulmonară câteva 
săptămâni după aceea, a fost că 
arătam exact ca mama acum, că-mi 


lăsasem părul să crească şi mi-l 
strângeam coc la ceafa. 


- O frumuseţe era, a zis cu rară 
nostalgie, amintindu-şi cu drag iubirea 
pierdută, dar lăsând să se înţeleagă 
că sunt frumoasă şi eu. 


L-am tinut de mână cât a tot căzut 
intermitent în toropeală, bucurându- 
mă de felul în care i se împleteau 
degetele cu ale mele, săpându-mi în 
amintire orice pistrui, rid şi 
încheietură colţuroasă. 


SAISPREZECE 


1949-1954 


Tata a murit în duminica de după ce 
ultima recoltă a fost culeasă şi trimisă 
la vânzare. De parcă s-ar fi îmbinat cu 
luare-aminte toate, în prima dimineaţă 
în care temperatura a scăzut sub 
limita de îngheţ, zilierii au strâns 
ultimele piersici şi tata nu s-a mai 
putut ridica. 


l-am stat la căpătâi, cu Păstrăv 
ghemuit solemn lângă picior, şi l-am 
privit lung şi cu întristare. Când am 
întins braţul să-l ating pentru ultima 
oară, nu mi-aş fi imaginat o mână atât 
de rece. 


Aproape toată lumea din lola a 
apărut la locul de veci al tatei, sub cel 
mai albastru cer tomnatic cu putinţă. 
Apoi, când vecinii s-au întors la noi 
acasă la o gustare şi ca să-şi prezinte 
condoleanţele, am aflat de la şeriful 
Lyle că tata însuşi îl denunţase pe 
Seth. Cum lipseau dovezile clare, Lyle 
nu-l putuse aresta, însă avusese grijă 
ca atât Seth, cât şi Forrest Davis să 
dea de necaz dacă zăboveau prin 
partea locului. Cei doi o porniseră în 
maşina sport a lui Seth spre California, 
mi-a explicat Lyle, „cu şotiile lor cu 
tot”. 


- Au fost, oho, mult mai mult decât 
şotii, am zis strângând din dinţi. 

Lyle a încuviinţat cu gravitate, cu 
ochi cercetători 
si dornici de iertare. Mi-am dat seama 
că vrea să-mi » 
pună întrebări şi că se abţine din 
politeţe. 

- Să ştii că tăticu-tău a umblat după 
tine zi de zi dup-aceea, tot cu maşina 
prin Gunnison, Sapinero, Cebolla, ori 
în spinarea lui Abel pe povârnişuri, a 
ZIS 
sucind furculita în farfurie, fără să 
ducă mâncarea la 
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gură. S-a gândit, crez eu, că ai să te- 
ntorci acasă dacă afli că Seth nu mai 
e. M-a rugat să stau cu ochii-n patru. 


Am cugetat la informaţia primită, 
curioasă ce ştia tata până la urmă, 
întrebându-mă dacă acolo, pe dealuri, 
se alesese cu tuşea care ajunsese să-i 
ia plămânii în stăpânire, dacă eu eram 
cauza pieirii tatălui meu, cum fusesem 
a lui Wil. 


- Poate mă-ntorceam, am răspuns 
cu amărăciune, simțind cum mă 
înţeapă în fundul gâtlejului, de parcă 
aş fi înghiţit un bărzăun, alternativa 
neimaginată de a-mi trata copilaşul ca 
şi cum ar fost un lucru nedorit. 


Mi-a părut rău că pusesem odată la 
îndoială devotamentul tatei. Era prea 
târziu să-i mulţumesc şi mult prea 
târziu ca să-i aduc acasa nepotul. 

- M-a pus să-l strămut şi pe unchiu- 
tău, a urmat Lyle. 

- Să-l strămuţi? am întrebat, 
venindu-mi greu să alătur termenul cu 
ce îmi spusese până la urmă tata 
despre Og - că „atârnătoru', avusese 
în tot timpul acesta rubedenii, însă 
luase legătura cu ele doar după ce nu 
mai fusese în casă o femeie care să-l 
slugărească. 


- Ogden, a ieşit la iveală, are o 
mamă, a zis Lyle. 

- Oricine are o mamă, am zis cu 
grosolănie, ostenită de frământările 
zilei. 

- Nu oricine are una care-l tot caută 
de-aproape opt anişori. Taică-tău a 


dat de-o scrisoare. M-a pus să vin şi 
să-l culeg pe Og, să-l duc cu maşina la 
Salida şi să-l bag în primu' tren spre 
Denver. M-a boscorodit cum i-a venit 
la gură, afurisita', tot drumul. 


- Ce zicea scrisoarea? am întrebat. 


- Zicea că femeia nu a crezut 
veştile de pe front, cum că amândoi 
băieţii i-ar fi murit în primele luni de 
război. Zicea că Dumnezeu nu i-ar 
face una ca asta unei mame. 


- Ba ar face, am spus gândind: 
„Dumnezeu ori vrea, ori nu vrea”. 


- Dumnezeu nu i-a făcut-o, a 
replicat şeriful. Bătrâna asta, cumva, 
ştia. Şi-a găsit fiul şi s-a rugat de el să 
se întoarcă acasă. 


- Intuiţie maternă, am spus 
pizmuind-o, fiindcă 
nu ştiam ce sortiseră Dumnezeu ori 
destinul fiului 
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meu, habar nu aveam unde l-aş fi 
putut găsi. 


- Am încercat, la sediu, să găsim 
rudele băiatului mort, a adăugat Lyle 
cercetându-mi privirea în 


încercarea de a-si da seama dacă nu 
întinde coarda 
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prea mult. Mi-am zis c-are pe undeva 
o mamă şi el. Am simţit că mi se 
frânge inima. 


- Avea un nume, domnu' Lyle, am 
ZIS. 

- Flăcău' ăla, Moon, s-a corectat. 
Numai că hoinarii îs greu de urmărit. 
L-am găsit în scripte, ultima oară, la o 
şcoală indiană din Albuquerque, 


da' nu se stie din ce rezervatie-i venit. 
De la scoală 
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fugise cu ani în urmă. Asta-i tot ce-am 
putut săpa. 

Era prea mult ca să mai pot îndura. 
Mi-am luat ră- mas-bun de la şeriful 
Lyle şi de la întreaga scenă unde se 
înghesuiau rochii negre, tăvi cu 
mâncare şi strângeri de mână pline de 
compasiune. 

M-am trezit curând că umblu de una 
singură prin livadă, acum livada mea, 
printre frunzele galbene, căzătoare şi 
puţinele fructe, de-acum putrezite, 
care refuzaseră să-şi dea drumul de 
pe crăci. Wil avea o casă câtre care 
nu-si mai aflase niciodată drumul, 
unde cunoştea pământul şi pământul 
îl cunoştea, unde, poate, familia îl mai 
aştepta încă. Auzisem de copii indieni 
luaţi din rezervaţii si internati în scoli 
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speciale. Deşi crescusem crezând că 
nimic nu-i mai însemnat decât locul 
din care vii, nu mă gândisem niciodată 
la ce fuseseră siliți să lase în urmă 
copiii aceia. Wil nu-mi povestise 
despre trecutul lui, poate fiindcă îi 


ducea dorul ori fiindcă, cine ştie, nu 
mai conta. Nu-l luasem la întrebări, 
dar îmi păruse un copil de peste tot şi 
deopotrivă de nicăieri, cu gingăşia sa 
atât de aparte născută în locul de 
baştină, însă pârguită de îndepărtare, 
de tăria necesară ca să îndure. 
Nădăâjduiam numai ca bebeluşul 
nostru să aibă aceeaşi putere de a se 
descurca în orice împrejurări. 


La mai puţin de o lună după ce tatăl 
meu a căzut răpus de pneumonie, 
ultimul tren a trecut agale prin lola, iar 
mecanicul a făcut sirena să sune lung 
şi tare. Compania Denver & Rio 
Grande Western renunţase să 
transporte pasageri cu un deceniu în 
urmă Şi, după aproape şaptezeci de 
ani, conducerea decisese să pună 
capăt şi transporturilor de cărbuni si 
de vite, urmând ca în acea toamnă din 
1949 întreaga derivație Western Slope 
să fie închisă. Mulţi ziceau că de la 
început calea asta ferată fusese o 
nerozie. Procesul epuizant de 
întindere a şinelor prin Canionul Negru 
câtre Cimarron costase mai 
multe vieţi si mai mulţi bani decât 
îndrăzniseră să 
admită autoritătile vremii. Mie însă 
acele şuiere de 


locomotivă îmi marcaseră ritmul vieţii, 
ca să nu mai 


spun că mi-l aduseseră pe Wil. O 
linişte stranie a căzut asupra lolei în 


acea primă zi fără şuierături. „Ca 
moartea”, s-au lamentat unii. „Parc-ar 
fi noapte întruna”, au zis alţii. De unde 
să fi ştiut că asta era 


doar prima linişte, că într-o zi lola 
întreagă avea să fie înghițită, fiecare 
sunet, fiecare sălaş, toate aveau să 
piară sub ape? 

După ce s-a dus tata am ţinut ferma 
cât de bine am putut. Alde Mitchell 
mi-au fost de mare ajutor o vreme, şi 
când am avut nevoie am tocmit 
argaţi. Am pus iarăşi răsaduri în 
grădina de zarzavat şi am peticit 
gardurile stricate. Am ţinut şanţurile 
de irigaţii pline cu apă, omizile, afidele 
şi ratonii departe de pomi. Am curăţat, 
fertilizat, pus îngrăşăminte, stropit, 
rărit şi cules. Când vreun pâlc se făcea 
prea bătrân pentru rod, tocmeam 
lucrători cu ziua să mă ajute să scot 
pomii, să altoiesc cu migală lăstarii 
proaspeţi şi să plantez un şir nou pe o 
limbă de pământ pusă la odihnă, 
exact cum făcuseră ai mei de 
generaţii. Presupun că pentru ochii 
cuiva din afară totul părea în regulă, 
însă mă trezeam în fiecare dimineaţă 
cu adevărul tăios împungându-mi 
inima: dragostea mea pentru acest loc 
era încă o frunză veştejită pe arborele 
golaş al familiei mele. 


Bătrânul şi credinciosul Păstrăv 
murise în patul tatei chiar în ziua în 
care scosesem afară ultima ladă cu 


lucrurile lui. Am săpat o groapă 
adâncă lângă iaz şi i-am mângâiat 
blana mătăsoasă a pieptului pentru o 
ultimă oară înainte de a-i înfăşură 
corpul rămas fără vlagă într-o pătură 
şi de a-l aşeza în pământ. larna 
următoare l-am descoperit pe Abel 
întins pe-o parte, pufnind greu ca să 
respire pe o porţiune cu gheaţă de 
lângă hambar, cu un ascuţiş de tibie 
ieşind printr-o despicătură 
însângerată a pieii minunate, acaju. N- 
am avut inimă să-l împuşc. l-am 
mângâiat în schimb grumazul perfect, 
cum făcusem şi când venise pe lume, 
cât i-a făcut veterinara din târg 
injecţia care i-a oprit inima. M-am 
retras în grajd şi am plâns în vreme ce 
veterinara şi asistenții ei târau de 
acolo carcasa. Si asa, din familie mi- 
au rămas 
doar o mână de găini prăpădite. 
Oricât m-aş fi aţinut să nu recunosc, 
găunoşenia felului în care-mi duceam 
zilele şi îngrijeam de fermă sporea zi 
de zi. Am petrecut multe după-amiezi 
la Ruby-Alice doar ca să fiu altundeva, 
ajutând-o prin grădină, pe la poiată 
sau bucătărie, alinată de gândul că 
acolo sălăşluise Wil cândva şi de 
prezenţa stranie si silenţioasă a femeii 
si a cățeilor ei 


adormiti. 
Acasă, amintirile mă bântuiau. 
Greutatea anume a câte unei perne 


ori a unui săculeţ cu orez părea 
deodată să atârne precum Copilul 
Albastru, şi, cu toate că ştiam că-i 
scrânteală, nu mă puteam opri să n-o 
legăn în braţe. De câteva ori m-am 
trezit în toiul nopţii aşa de sigură că-l 
aud plângând după mine în coliba din 
munţi, că am coborât în goană scările 
şi nu mi-am venit în fire până ce n-am 
întins mâna după cizme. În unele seri 
stăteam să mănânc la masa cea lungă 
din bucătărie şi, ca aievea, zăream 
maşina lui Seth alunecând prin dreptul 
geamului, auzeam mâărâitul gros al 
motorului-demon devorând drumeagul 
lung. 


Într-o noapte de primăvară, cu 
lumina albă a lunii căzând pe coamele 
versanților din depărtare şi întinzând 
umbre negre pe veranda din faţă, am 
fost sigură că-l văd pe Seth privindu- 
mă pe furiş pe geamul salonului. Am 
sărit ca arsă din jilţul mamei şi, cu 
ruşine o spun, m-am ascuns. M-am 
ghemuit în debara de parcă debaraua 
m-ar fi putut mântui, tremurând ca un 
iepure prăpădit; într-un târziu mi- am 
adus aminte că în acea zi, mai 
devreme, îmi spălasem aşternuturile 
şi întinsesem păturile să se usuce pe 
verandă, nu pe frânghia din curtea 
înnoroită. Ce luasem drept faţa 
amenințătoare a fratelui meu era doar 
un petic de cârpeală. M-am îndreptat 
de şale şi am încercat să-mi recapăt 
întrucâtva demnitatea îndreptându- 


mă direct spre verandă ca să strâng şi 
să împăturesc aşternuturile. 


Oricâţi ani ar fi trecut, îi vedeam: pe 
Wil între pomii din dosul livezii, 
aşteptându-mă, întinzând mâna spre a 
mea; tata printre copacii pletoşi, 
desprinzând expert, cu o învărtire, 
codiţa unei piersici de pe ramură; 
mama îngrijind de grădină, adunând 
verdeţuri proaspete pentru masa de 
seară; Cal strigându-mă din căsuţa 
noastră din copac, de parcă n-ar fi 
căzut de atâta vreme în paragină; 
mătuşa Viv şi unghiul Ogden, amândoi 
încă plini de viaţă, furându-şi sărutări 
pe verandă. Odată, locul acesta 
avusese parte de nădejdi şi iubire. 
Speranţele, una după alta, pieriseră. 
Mi-am imaginat cum le-ar fi reînviat 
fiul meu, de-aş fi avut curajul să-l 
aduc acasa. Mi-am zugrăvit vedenia 
asta până am simţit că arde - el de-a 
buşilea pe duşumeaua bucătăriei, 
zicându-mi „mămica”, apoi, cu timpul, 
crescând înalt şi zvelt, străbătând 
livada cu pasul grațios al tatălui său. 
Un singur lucru bun rămăsese pe 
pământul nostru, şi anume, piersicii. 


Când omul guvernului mi-a bătut la 
uşă, într-o după-amiază dogoritoare 
de iulie, în 1954, şi-a întrebat dacă 
putem sta de vorbă o ţără, am turnat 
două pahare înalte cu ceai şi gheaţă, 
apoi l-am poftit să se aşeze pe 
verandă. Auzisem zvonuri că se 


plănuieşte construirea unui dig în aval 
şi despre posibile oferte de cumpărare 
a pământurilor din vale. lola întreagă 
tuna şi fulgera la ideea de a pierde 
totul din pricina unui nou lac de 
acumulare. Revolta era atât justă, cât 
şi de aşteptat, nu doar contra 
inundării oraşului nostru, ci şi 
împotriva sugrumării 

neîmblânzitului si minunatului râu 
Gunnison. 


Planurile erau în cel mai bun caz 
nechibzuite, în cel mai rău 
dezastruoase, cum se dovediseră 
nenumărate alte proiecte făcute prin 
tot Vestul în numele progresului. 
Ştiam că e anapoda totul, dar aşezată 
acolo, ascultându-l pe omul 
administraţiei cum îşi rosteşte 
propunerea, mi-am dat seama că în 
secret, cu ruşine, îi agreez planul. 
Jinduiam să fie toate şterse. l-am spus 
că mă mai gândesc şi l-am trimis să-si 
vadă de drum. 

Am fost prima din lola care a 
vândut. În acea lună septembrie, 
guvernul mi-a plătit o sumă frumuşică 
pentru pământ, deşi banii s-au dovedit 
o compensație insuficientă pentru 
indignarea pe care mi-au arătat-o apoi 
vecinii odată ce vestea trădării mele 
s-a răspândit. N-ar fi prea mult dacă 
aş spune că m-am simţit detestată. 
Oameni de-ai locului, pe care îi ştiam 
de-o viaţă, nu ne-au mai cumpărat 


piersicile şi au început să se uite în 
altă parte când mă vedeau pe Strada 
Mare. Până şi alde Mitchell au rupt 
legăturile, ori din furie autentică, ori 
temându- se să nu fie ostracizaţi şi ei 
prin asociere. În pofida dorințelor 
tatălui ei şi, limpede, mai mult din 
obligaţie decât fiindcă şi-o dorea, Cora 
a rămas la tarabă până la finele 
sezonului piersicilor din acel an, cu 
purtările odată voioase răcorite acum 
până la o politeţe rigidă în contactul 
cu orice străin de oraş 

si mai ales cu mine. > 


După ce am vândut ultima noastră 
plasă cu piersici şi m-am apucat să 
zăvorăsc definitiv standul, Cora s-a 
suit greoaie în camioneta ei şi a rămas 
să se uite lung la mine pe geamul 
deschis, de parcă m-aş fi schimbat 
dramatic, devenind de nerecunoscut. 

- Să ştii că tăticu-tău se-nvârte-n 
mormânt, Torie, a zis. Câte-o 
învârteală la or'ce dolar ce-l accepţi 
de la oamenii stăpânirii. 

I-am mulţumit pentru mulţii ani de 
serviciu loial, apoi i-am amintit că 
acum nu mi se mai spune Torie. 


Soarele după-amiezii se filtra prin 
praful ridicat de cauciucurile 
camionetei ei, dând un zvâc de 


frumuseţe stranie drumului atât de 
banal. 


> 


O îndrăgisem pe Cora Mitchell, aşa 
cum îndrăgisem încă o sută de 
lucruşoare având de-a face cu viaţa 
mea în lola. Însă tragedia şi 
îndurerarea măcinaseră şi ultimele 
emoţii pe care mi le trezea acel loc. 
Am bătut ultima scândură peste 
taraba golaşă şi i-am şoptit bunicului o 
rugăminte de iertare. Nu i-am oferit şi 
tatălui meu un prinos de regret totuşi, 
fiindcă, în pofida a ce credea Cora, 


eram încredinţată că tata stă calm si 
nemişcat în 

mormânt. Orice ar fi avut de comentat 
Cora ori altcineva, ştiam cu 
certitudine că tata m-ar fi sprijinit în 
acel moment când mi se oferea ocazia 
să mă rup de târg şi de toate 
amintirile lui. Atâta vreme cât 


nu lăsam de izbelişte livada, si nu 
voiam s-o las. 
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Bunicul, Hollis Henry Nash, ştia că e 
o nebunie să încerce aclimatizarea 
piersicii de Georgia în ţinuturile aride 
şi înalte din vest, i-o spusese toată 
lumea; totuşi încercase, şi, după 
multe strădanii eşuate, izbutise într- 
unui dintre cele mai neaşteptate 
locuri, în aerul rece şi rarefiat din lola, 
Colorado. 


Cel puţin aşa umbla povestea în 
copilăria mea. Era, prin urmare, 
singura explicaţie pe care o primisem. 


De multe ori îl auzisem pe tata 
apărând livada înaintea cârcotaşilor, 
dintre care unii refuzau să-i admită 
existenţa chiar şi când li se punea în 
palmă greutatea rotunjită a uneia 
dintre piersicile noastre perfecte. Se 
pare că atât extinderea, cât şi 
calitatea livezii fuseseră încă de la 
început un soi de miracol al biologiei. 
Or fi fost ori nu vestite piersicile, cert 
e că mama ne învățase despre natura 
păcătoasă a mândriei şi că ferma 
noastră e în primul rând un 

cămin si nu o sursă de lăudăroşenie 
desăântată. Asta 


până ce a trebuit să decid ce avea să 
rămână şi ce avea să se scufunde. În 
viaţă avusesem parte de multe care 
nu se mai puteau salva. Pe bunicul 
Hollis nu-l cunoscusem, însă de dragul 
lui şi al tatei eram hotărâtă să salvez 
livada. 


Din păcate, nu aveam habar şi cum 
s-o fac, iar acum, că oraşul întreg mi 
se întorsese împotrivă, eram singură 
cuc. Ruby-Alice nu părea în stare să 
mă ajute nicicum, în afară de 
bunăvoința de a-mi asculta necazurile, 
dar prin intermediul ei am găsit un 
ghid. 

An după an, de când mă 
împrietenisem cu ea - ori, mai 
degrabă, de când avusese ea 
bunăvoința să se împrietenească cu 
mine -, Ruby-Alice se veştejise. 


Femeia străveche din amintirile 
copilăriei era tânără în comparaţie cu 
cine devenise. Bicicleta stricată 
prindea rugină de câţiva ani, lepădată 
în bătătură, ajunsă loc de cocoţat 
pentru găini şi câini. Hrana pentru ea 
însăşi şi pentru animale îi era trimisă 
de la Chapman, şi altminteri nu avea 
de-a face cu nimeni în afară de mine. 
Spinarea îi era la fel de cocârjată ca 
bătrânul plop la care mă văzusem 
odată cu Wil, ochii albaştri ca gheaţa 
erau coborâţi cel mai adesea în 
pământ, unul încă holbat şi 
străbătător, celălalt ajuns vâăscos şi 
înfundat. Mădularele subţiri îi 
tremurau. Eram sigură că-mi aprecia 
vizitele, deşi aveam puţine dovezi în 
această privinţă, în afară de câte o 
palmă lăsată uşor pe braţul meu şi 
poate vreo masă pregătită cu trudă 
pentru amândouă. 


în timpul unei asemenea cine, la 
câteva săptămâni după ce închisesem 
taraba, Ruby-Alice a slobozit un țipăt 
slab, ca un scrâşnet de roată ruginită, 
apoi s-a prăbuşit cu fruntea în farfurie. 
Am sărit şi am ridicat-o, uşoară şi 
moale ca un sac cu pene, şi am dus-o 
pe sofa. M-am apucat să caut în grabă 
un telefon, ceea ce, fireşte, nu avea. 
Cu toată urgenţa de a o zbughi pe 
potecă, spre casa mea, să cer ajutor, 
n- o puteam lăsa aşa, mânjită cu 
mâncare pe faţa încreţită. Dacă era să 
moară cât lipseam, măcar să nu 


moară murdară. Am umezit o cârpă şi 
i-am şters delicat pielea subţire, 
restituindu-i un pic de demnitate, 
întocmai cum făcuse şi ea pentru 
mine cândva. Am luat-o apoi la goană 
spre casă, repetând cu suflarea tăiată 
zicerea mea din copilărie, 
DoamneAjutoPeRubyAliceAkersAmin. 


În cele zece minute cât mi-a luat să 
alerg la telefon, să-l sun pe doctorul 
Bernette şi să iau camioneta tatei 
înapoi până la casa bătrânei, n-a 
mişcat deloc. l-am apucat încheietura 
minusculă şi i- am simţit pulsul, moale 
şi aritmie ca primii picuri de ploaie. 
Răsuflarea îi înălța şi cobora, abia 
sesizabil, pieptul osos. îmi amintesc 
minutele acelea alungite, silenţioase - 
înainte ca doctorul Bernette să 
ajungă, apoi haosul ambulanţei şi 
luminile roşii tăioase, bărbaţi intrând 
grăbiţi, panica, forfota, scheunatul 
câinilor şi cloncănitul găinilor -, 
cuprinse ca într-o bulă atemporală. 
Spre deosebire de celelalte decese cu 
care mă confruntasem, această 
plecare avea logica eternă a unei vieţi 
lungi care, pur şi simplu, se 


reunea cu tot restul. „Din ţărână 
suntem si în ţărână 


ne vom întoarce”, ar fi spus mama, 
convinsă de înţelepciunea divină a 
mortalităţii. Am luat într-a mea palma 
imposibil de uşoară şi de mătăsoasă a 


lui Ruby-Alice şi mi-am rostit vorbele 
de rămas-bun. 


Ca o ultimă rebeliune împotriva 
aşteptărilor, Ruby-Alice nu a murit. N- 
am ştiut asta cât mi-am petrecut 
noaptea la ea acasa ca sa linistesc 
animalele şi să am grijă de ele după 
ce a luat-o salvarea, ori când m-am 
întins sentimental pentru o ultimă 
oară pe sofaua ei, trăgând pe mine 
păturile roz şi cugetând la viaţa ei atât 
de stranie. Când am ajuns înapoi la 
fermă, odată cu răsăritul, am auzit 
țârâitul telefonului. Doctorul Bernette 
mi-a spus că suna de ore bune. Că 
Ruby-Alice se ridicase brusc în capul 
oaselor, în miez de noapte, şi că nu se 
mai lungise în pat de atunci, că 
spitalul îl întrebase dacă are rude care 
să vorbească în numele ei, de vreme 
ce rămânea mută ca un perete. 


M-am dus la Gunnison cu camioneta 
tatei si am 
spus recepţionerei de la spital că 
Ruby-Alice mi-e bunică. Am completat 
formulare. l-am pieptănat părul. l-am 
dus cu lingura nişte peltea verde la 
buzele tremurânde. Am dormit la 
căpătâiul ei, pe un scaun ţeapăn. Se 
întorcea spre mine uşor de câte ori 
infirmiera se apropia cu seringa ori, 
câteodată, ridica 


fata fără vreun motiv, cu un soi de 
asentiment în 
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ochiul holbat si, cred, recunostintă în 
fanta subţire a 
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celuilalt. Mulţumirile îmi erau de ajuns 
cu asupra de măsură. 


Când Ruby-Alice dormea, evadam 
din albeaţa sterilă a spitalului şi o 
luam la plimbare pe străzile largi din 
Gunnison. Cafenelele, barurile şi 
maşinile colorate de pe Strada Mare 
mi s-au părut la început înviorătoare şi 
interesante, însă n-a durat mult până 
ce îmbulzeala să mă copleşească. A 
doua zi am ocolit centrul şi m-am 
plimbat până la campusul colegiului. 
Nu mai pusesem ochii pe un 
asemenea gazon tăiat milimetric, 
verde până şi în octombrie, cu un şir 
de îngrijitori greblând frunzele 
galbene aproape la fel de iute pe cât 
cădeau din crengile plopilor. Cărările 
curbate de beton care legau clădirile 
înalte de cărămidă roşie gemeau de 
studenţi - băieţi raşi proaspăt, cu 
pulovere dichisite şi pantaloni cu 
curea, fete în fuste strâmte de lână şi 
bluze albe apretate. Nu mă gândisem 
până atunci că sunt pe lume şi femei 
care merg la facultate. În lola, fetele 
făceau arareori drumul până la 
Gunnison, la liceu. Eu, una, nu 
văzusem rostul. Fetele pe lângă care 
am trecut în campus mi se păreau la 
fel de exotice precum animalele de la 
zoo. Grupuri mici trepădau pe tocurile 
înalte ori în pantofi din piele albă şi 


neagră, ţăcânind ritmic şi sec pe 
pavaj. Eram la numai cincizeci de 
kilometri de casă, dar mă 


simţeam în tară străină. încă nu 
hotărâsem unde 

aveam să mă mut după ce achiziţia 
guvernamentală era stabilită şi 
plecam în cele din urmă din lola, însă 
am decis că locul cu pricina nu va fi 
Gunnison. 


Lângă o clădire cu stucatură albă 
mi-a atras privirea o grădină 
întortocheată, cu plante neobişnuite. 
Am apucat-o prin mijlocul ei, 
admirând îndeosebi arborii cei 
minunati si necunoscuti, 


fiecare cu câte un nume de nerostit 
imprimat pe o plăcuţă dreptunghiulară 
de metal înfiptă în pământ. Cărarea 
prin grădină se sfârşea la o uşă de 
sticlă, intrarea, mi-am dat seama, în 
sediul facultăţii de ştiinţe. M-am uitat 
prin sticlă şi am văzut un coridor lung 
unde se înşirau uşi numerotate, 
închise toate, cu excepţia uneia 
însemnate cu Birou. Am tras în piept o 
gură bună de aer şi am intrat. Femeia 
blondă din spatele pupitrului avea 
într-o mână o cană cu cafea, iar cu 
mâna cealaltă completa o fişă. încă de 
dinainte să-şi ridice spre mine ochii 
politicoşi şi cercetători, mi-a amintit 
de cine ar fi putut să ajungă mătuşa 


Viv de-ar fi trăit până la vârsta 
maturitătii. Femeia avea stil, 
încredere în sine 


şi aerul că poate să se ocupe 
competent şi simultan de sarcini 
multiple. Numele îi era scris negru pe 
alb pe un cartonaş cu ramă 
dreptunghiulară de argint: Louise 
Landon, Secretară. 

- Spune-mi ce-ţi trebuie, dragă, a 
zis totodată zorit si îndatoritor. 


- Sunt Victoria Nash, am spus 
întinzând mâna şi făcând-o să lase 
condeiul ca să mi-o strângă. Nu merg 
la şcoală aici. Dar aş avea nevoie de 
un sfat. 


l-am vorbit despre faimoasele 
piersici ale familiei mele şi despre 
planurile guvernului de a inunda lola. 
A zis că auzise si de unele, si de 
celelalte. M-a 


ascultat concentrată, îmbinându-şi 
sprâncenele şi ignorându-şi cafeaua 
care se răcea. 

Când am isprăvit să-mi explic 
dilema, a apucat receptorul negru al 
telefonului. Cât a format cu rotiri iuți şi 
precise de disc numărul, mi-a aruncat 
o uitătură si a zis: 

- Ce-ti trebuie dumitale, 
domnişoară Nash, e un 


botanist plecat cu sorcova. 


Domnişoara Landon m-a călăuzit pe 
scări către cabinetul doctorului 
Seymour Greely, după ce i-a explicat 
la telefon, pe scurt, situaţia mea. Pe 
drum mi-a arătat laboratorul lui printr- 
un geam de pe hol - o junglă de lujeri, 
frunze şi rădăcini într-un talmeş- 
balmeş de ghivece, tuburi, găleți şi 
acvarii. Domnişoara Landon a chicotit 
şi mi-a spus să nu-mi fac griji. 

- Crede-mă, e omul tău. 


Seymour Greely ne aştepta în uşa 
cabinetului. Nu cunoscusem până 
atunci vreun profesor de facultate, 
însă ochelarii negri rotunzi, cu ramă 
subţire, şi jacheta supradimensionată 
de tweed păreau să se potrivească cu 
rolul. Era mai tânăr decât mă 
aşteptasem, şi purtările îi erau 
totodată mai agitate şi mai elegante. 
Părul roşcat îi era răvăşit, de parcă şi- 
ar fi trecut prea adesea degetele prin 
el. Zâmbetul îi era stângaci, sincer. 
Mi-a plăcut de el pe loc. 


- Piersicile Nash, a zis precipitându- 
se să dea mâna cu mine. 

- Victoria, am răspuns întinzând-o 
pe a mea. 


Mi-a strâns-o cu un entuziasm 
debordant, de 


parcă ar fi cunoscut o persoană de 
vază. 


- Seymour Greely. Studenţii îmi zic 
Greeney, Ver- zişor, fiindcă, vedeţi, 
sunt un om al plantelor. 

Haideţi în birou. > 


A lăsat o palmă pe spatele meu ca 
să mă ghideze. Domnişoara Landon a 
arborat un zâmbet larg, satisfăcut, şi a 
plecat la ale ei. 


Cabinetul era un vălmăşag de cărţi, 
foi de hârtie şi plante. S-a aşezat la 
birou şi mi-a făcut semn să stau pe 
celălalt scaun. Am dat deoparte un 
vraf de hârtii şi am luat loc. S-a 
sprijinit în coate pe tăblie şi m-a 
ascultat cum zugrăvesc soarta livezii 
mele. Când mi- am terminat discursul 
implorându-l să mă ajute, şi-a trecut 
degetele prin păr, încruntat. 

- Nu vreţi, presupun, să butăşiţi 
lăstari şi s-o luaţi de la început? a 
întrebat. 

- Nu, am replicat, neştiindu-mi nici 
eu planul până ce nu-l rostisem cu 
voce tare, vreau să-i salvez. Să-i mut 
până la ultimul. 


- Am înţeles, a zis meditativ. Chiar 
si cei mai 


bătrâni? Mă tem că pomii îmbătrâniţi 
nu prea merită salvaţi. 


Ştiam că are dreptate. Pomii familiei 
mele produceau fructe de calitate un 
timp mai lung decât mulţi alţii, 
douăzeci până la douăzeci şi cinci de 
ani, înainte să înceapă să se usuce. 


Bunicul Hollis şi tata ţinuseră amândoi 
o socoteală strictă a rotatiei, 


y 


mereu cu o parcelă în aşteptare 
pentru un nou rând de puieţi când 
vreun pâlc mai vârstnic trebuia scos 
din pământ şi făcut compost. Ştiam 
bine schema rotației, însă nu voisem 
să admit că nu-i pot salva pe toţi. La 
fermă aveam un singur pâlc care 
urma curând să-şi încheie viaţa 
roditoare, patru şiruri lungi de copaci 
bătrâni, cu crengi răşchirate, pe care îi 
iubeam, răsădiţi în anul naşterii mele. 
Mi-ar fi 

frânt inima să-i las de izbelişte. 

- Bun, am spus întristată, de acord. 
Dar e numai un pâlc aşa. Mai avem o 
duzină de pâlcuri care e musai să 
trăiască. 


încruntarea lui Verzişor a sporit. Şi-a 
aruncat gânditor privirea spre raftul 
cu cărți. 

- Nu pot promite, a zis în cele din 
urmă, trecând apoi la explicaţii privind 
complexitatea transplantării. 

Unii termeni îi ştiam pentru că mă 
aflasem o viaţă printre pomi, însă alţii, 
precum pH-ul solului, nivelul de 
expunere solară şi interconectarea 
rădăcinilor, mi s-au părut ştiinţă cu 
nasul pe sus pentru o livadă care 


vreme îndelungată ştiuse prea bine 
cum să crească. 


- Rădăcinile noastre sunt puternice, 
am zis. 


- Asta cred, cum nu. Pomii voştri 
sunt legendari. Dar sunt puternici în 
solul lor. Strămută -l, si... as vrea doar 
să înţelegeţi, asta-i tot. S-ar putea să-i 
pierdem cu totul. 

- Trebuie să încerc, am zis, şi 
vorbeam serios. 


Rostisem calm cuvintele, însă 
ezitarea si 


avertismentele lui îmi stârniseră 
panica. Aşezată acolo, în cabinetul 
dezordonat al acelui străin, m-a 
cuprins subit certitudinea că fără 
livadă nu voi putea nicicum să-mi văd 
de viaţă. Pe Wil nu-l putusem salva, 
cum nu-i putusem salva pe ai mei ori 
ferma noastră. Copilul n-aveam în veci 
să-l mai pot strânge la piept. însă 
pomii noştri îi puteam salva. 

- Vă rog, domnule, l-am implorat. 


A dat din cap, îmblânzindu-şi 
încruntătura sprâncenelor. 

- Atunci voi încerca şi eu, a spus în 
timp ce-şi netezea părul vâlvoi. Va fi o 
provocare şi o onoare, domnişoară 
Nash. 

- Victoria, am zis iar, cu un zâmbet. 


Ruby-Alice a fost externată în 
dimineaţa următoare. Doctorul ei, 


care aducea de la cizme până la 
catarama curelei a văcar, mi-a spus că 
inima îi e un orologiu şubred. Am 
înţeles de aici că are să ticăie până ce 
n-o să mai poată, şi cu asta, basta. 


În vreme ce o ajutam pe Ruby-Alice 
să urce pe bancheta camionetei, un 
cuplu tânăr a ieşit pe uşile de sticlă 
ale spitalului. Bărbatul avea mâna 
petrecută pe după umărul femeii, care 
ducea, cam neglijent, un nou-născut 
în braţe. Căpşorul care se iţea din 
păturica de flanel albastru avea un 
vârtecuş de păr negru ca smoala, 
întocmai precum Copilul Albastru. Am 
înghiţit tare în sec şi m-am holbat, 
stăvilindu- mi impulsul de a-i smulge 
copilul din braţe şi de-a o lua la 
sănătoasa. Când femeia s-a uitat la 
mine cu ochi măriţi şi îngrijoraţi de 
proaspătă mămică, mi-a venit să-i 
spun că ar face bine să ţină copilaşul 
mai strâns. 

Cât a durat drumul pe Autostrada 
50, urmând şer- puirile râului 
Gunnison înapoi spre lola, nu m-am 
gândit la piersici şi la riscurile 
transplantării. Nu-mi puteam scoate 
din minte ochii acelei femei. M-am 
gândit la pruncul ei, la ce fel de viaţă 
îl aştepta, dacă mama lui se va ridica 
la înălţimea aşteptărilor şi la ce fel de 
mamă as fi fost eu, dacă ni s-ar fi dat 
- mie 


si fiului meu - o sansă. 


Dx 


Animalele flămânde mi-au dat 
bineţe la poarta lui Ruby-Alice. Am 
lăsat-o în cabină să doarmă cât le- am 
hrănit, mai întâi cei cinci căţeluşi, apoi 
bibilicile şi puii. Am luat în braţe un 
câine, după ce-a terminat de mâncat, 
i-am lipit corpul neted de piept şi i-am 
cuprins capul negru în căuşul palmei. 
Peste câteva clipe, fără să stau pe 
gânduri, am dus toţi căţeii în 
camionetă. Ruby-Alice s-a trezit cu 
căţei umblându-i pe picioare şi 
sărindu-i în poală. A întins o mână 
tremurătoare şi i-a atins pe rând. Am 
uşuit găinile în cuşti şi am suit cuştile 
şi sacul lor cu crupe în remorcă. 
Luasem decizia: bătrâna şi ceata ei 
aveau să vină acasă cu mine. 


Am găsit o plasă mare de iută în 
bucătărie şi am intrat în dormitorul lui 
Ruby-Alice ca să-i adun nişte haine. 
Odaia avea lucruri puţine, era 
ordonată şi la fel de roz ca restul 
casei. Am scos două pulovere verzi, 
am luat o scufie de pe cuierul din 
perete şi le- am băgat în plasă. M-am 
simţit prădalnică aşa, deschizându-i 
sertarul la şifonier, căutând ceva de 
folos, o cămaşă de noapte, poate, ori 
lenjerie de corp. Am găsit în schimb o 
stranie colecţie de obiecte aranjate 
frumos într-un singur şir, ca într-o 
vitrină de muzeu: o oglinjoară de 
fildeş, o igliţă, un ceas de buzunar din 


argint, o pipă de mahon, o mulinetă, o 
batistă bărbătească împăturită, 
brodată cu o pasăre măruntă şi 
cafenie, o păpuşică în rochie de 
muselină, cu faţa de porțelan, două 
verighete de aur legate cu fir împletit. 
Erau toate vechi şi uzate, însă 
lustruite şi fără praf, toate dintr-o 
vreme care mă făcea să cred că sunt 
relicve de preţ. Aparţinuseră, am 
presupus, rubedeniilor pe care le 
pierduse laolaltă Ruby-Alice din 
pricina gripei. Nu puteam desluşi ce- 
mi istoriseau obiectele acelea - dacă 
verighetele erau ale părinţilor ori chiar 
ale ei, dacă păpuşa aparținuse vreunei 
surori, verişoare ori fiice -, dar 
înţelegeam că povestea, una de iubire 
ŞI tristeţe, se dovedise prea greu de 
îndurat pentru Ruby-Alice. 


Am împins la loc sertarul, simţindu- 
mă vinovată că-mi bag nasul. Am tras 
de pe pat două pături roz şi am 
adăugat în sacoşă câteva figurine din 
salon, după care m-am întors la 
camionetă. Bătrâna adormise iarăşi, 
cu unul dintre câini în poală. Nici o 
lighioană nu s-a mişcat când am 
pornit spre casă. 


Odată ce am plasat-o în fosta 
cameră a lui Og, cu obiectele ştiute în 
jur şi cu câinii încovrigaţi pe pat, 
bătrâna s-a arătat îndeajuns de 
satisfăcută de 


mutare. Dormea liniştită acum, 
ceasuri multe, si 


> 
accepta mâncarea când i-o duceam la 
gură. îmi plăcea să am găini în curte 
ŞI, din nou, pe cineva căruia să-i port 
de grijă. 

Verzisor si câţiva absolvenţi de-ai lui 
au sosit două 


săptămâni mai târziu, s-au pus pe 
descărcat tot soiul de dispozitive 
ştiinţifice şi s-au apucat imediat de 
treabă. Au adunat date săptămâni în 
şir. M-am ţinut departe de ei cel mai 
adesea, cu excepţia momentelor când 
le răspundeam la întrebări, le ofeream 
piersici proaspăt puse la borcan şi, 
fiindcă vremea se răcea, le aduceam 
carafe cu cafea fierbinte şi căni 
înghesuite într-o cutie de pantofi. 
Până să cadă neaua lui decembrie, 
Verzisor a întocmit un 


plan. Aveam să găsim o parcelă de 
teren agricol dincolo de munţii West 
Elk, în înverzită depresiune North Folk 
Valley; urma să petrecem iarna cu 
pregătirea solului nou, să-l facem cât 
mai aidoma cu pământul gras al 
fermei noastre, iar la primăvară 
aveam să ne apucăm de scormonit în 
livada familiei şi să mutăm pomii unul 
câte unul. Nu era o întreprindere mai 
imposibilă decât visul de la început al 
bunicului, după cum îi plăcea lui 
Verzisor să-mi aducă aminte, ba, 
făcuse rost şi de un grant universitar 
cu care să achite cheltuielile. 


- Piersici-miracol de la bun început, 
zicea liniştitor. 


Apoi se încrunta, ca un savant care 
de fapt nu crede câtuşi de puţin în 
miracole. 


M-am pregătit de ultima iarnă în 
lola. Cascade calme de zăpadă au 
prins să se cearnă peste fermă, 
amuţind toată creaţia si îndemnând la 
odihnă. Mi-a 
căzut bine liniştea si m-am lăsat dusă 
de blândeţea 


zilelor. Se apropia schimbarea. Când 
am sunat un agent imobiliar ca să-i 
fac o ofertă pentru un teren găsit de 
Verzisor pe lângă orăşelul Paonia, pe 
care voiam să-l cumpăr pe nevăzute, 
am ştiut că trebuia să-mi adun 
puterile pentru la primăvară. 


Sarcina următoare a fost să decid, 
bucată cu bucată, ce părţi ale vieţii 
mele trecute vor călători cu mine. Am 
cărat coşărci din hambar şi le-am pus 
în colţul salonului, alături de un vraf 
de cârpe curate de vase. Seară de 
seară, după ce Ruby-Alice era hrănită 
şi câinii, aduşi în casă pentru noapte, 
mă aşezam pe sofaua aurie, 
înconjurată de lucrurile familiei, 
încercând să fac bagajul pentru 
plecare. 


MIi-l aminteam adesea pe agentul 
guvernamental care se aşezase pe 
aceeaşi sofa la a doua lui vizită, 


încrucişându-şi picioarele sfrijite şi cu 
mâinile odihnind elegant peste un 
genunchi. Când mă informase cu cel 
mai firesc aer din lume că tot ce 


lăsam în urmă avea să fie scos la 
licitatie, ars ori 


inundat, mă întorsesem de la ochii lui 
albaştri si 


scăpărători ca să arunc o privire 
asupra salonului. Mama stăruia în 
orice cusătură precisă a pernelor de 
muselină si a broderiilor înrămate; 
colecţia ei de 


cruci de porțelan era expusă pe raftul 
alb; vaza ei preferată, albastru- 
deschis, stătea peste macrameu pe 
masa de stejar de lângă perete. Tata 
era în radioul lucitor, castaniu, pe 
care-l adusese acasă în pofida mamei, 
Cal, în tabla de dame făcută manual, 
Vivian, în jilţul ei preferat. Clătinasem 
din cap şi îl asigurasem pe agent că 
nimic n-are să fie lăsat în urmă. 


- Semnati aici, vă rog. îmi înmânase 
încă un document, arătând către o 
linie neagră şi goală din josul foii, apoi 
adăugase zâmbind sceptic: Aşa, să fie. 

îmi dădusem ochii peste cap de 
atata absurditate si semnasem. 


Acum însă nu izbuteam să 
împachetez nimic. Am încercat, dar 
canapeaua fără pernuţele mamei şi 


masa de la perete fără vaza albastră 
păreau în gravă neregulă, aşa că am 
aşezat lucrurile înapoi. Aparatul de 
radio nu funcţiona de ani întregi. 
Tabla de dame îl conţinea pe Cal, dar 
şi pe Seth: să-l iau cu mine pe unul 
dintre băieţi însemna să-l iau şi pe 
celălalt. Jilţul lui Vivian era grozav de 
incomod. „Atunci pupitrul mamei”, mi- 
am zis, însă când am deschis delicat 
măsuţa rabatabilă, am descoperit-o 
încă a ei cu totul, cu conţinutul perfect 
organizat. Aşa că, noapte de noapte, 
umpleam soba cu lemne şi mă 
aşezam după aceea la geamul din 
salon şi mă uitam cum cade zăpada. 
îmi spuneam că-i prea degrabă, iac- 
aşa, pentru făcut valiza. Aveam să 
găsesc, fireşte, mijloace pentru asta în 
primăvară. 
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Zorii de februarie au mijit limpezi şi 
înviorători. După micul-dejun am 
ajutat-o pe Ruby-Alice să se ducă la 
toaletă, apoi am călăuzit-o, ţinând-o 
de braţul scheletic, până la fotoliul de 
lângă geam. De- acum era cu 
neputinţă să-i mai citeşti pe chip vreo 
urmă de mulţumire, dar cred că-i 


plăcea să se uite la zăpada licărind ca 
nestematele şi la cerul acvamarin. l- 
am pieptănat părul rărit. A întins spre 
mine un 

brat tremurător, trecând cu buricele 
mâătăsoase ale 


degetelor peste încheietura mea, 
admițând micuța şi strania noastră 
prietenie drept tot ce stătea între noi 
şi singurătate. 

Mai târziu i-am dat terci de cereale 
cu miere, apoi am adus-o iarăşi între 
pături, să picotească. Mi-am tras 
cizmele de zăpadă şi paltonul albastru 
de lână, gata de un umblet rapid până 
în târg. Doar în două locuri aveam de 
oprit - ceva de-ale gurii de la 
Chapman şi o coadă nouă de topor de 
la prăvălia lui Jernigan, apoi iar acasă. 
Pălăvrăgelile prietenoase n- aveau, 
fireşte, să mă încetinească. în ultimele 
luni nu mă alesesem nici măcar cu un 
salut înţelegător din cap. Vecinii erau 
şi aşa supăraţi că vând tot, dar de 
când se răspândise zvonul că o silisem 
pe Ruby- Alice să vândă şi ea, după 
care pusesem gheara pe profit, 
ajunsesem o adevărată paria. în 
realitate, nici nu vorbisem cu ea 
despre baraj sau ofertele statului, 
socotind că pacea minţii în ziua când 
părăsea lumea asta era toată averea 
de care avea nevoie. 


Cum păşeam greoi pe drumeagul cel 
lung, aerul iernii, de obicei şfichiuitor, 
mi s-a părut dezmierdat de soare şi un 
balsam pentru plămâni. Zăpada avea 
o aureolă de basm. Graurii flecăreau 
ţâşnind printre plopii golaşi, semn 
sigur că primăvara era aproape. 
Trecând pe lângă proprietatea lui 
Ruby-Alice, mi-am amintit tihna acelei 
căsuțe dintre pini unde simţisem întâi 
îmbrăţişarea lui Wil, unde Ruby-Alice 
mă oblojise după ce ieşisem la iveală 
din Big Blue. Am simţit un junghi de 
nostalgie pentru ce aveam să las în 
urmă, pentru relieful inocent din jur, 
osândit la înec. Însă, apropiindu-mă 
de orăşel, m-am gândit că locul ăsta 
era în acelaşi timp un cuib al cruzimii 
ignorante, în care se găseau unii care 
să creadă că diavolul poate intra în 
pielea unei bătrâne singure pe lume şi 
că un băiat frumos, cu piele arămie, e 
un derbedeu de cea mai joasă speţă. 
Aceeaşi aversiune fără noimă era 
aţintită spre mine acum, şi nici toată 
melancolia din lume nu mă putea face 
să zăbovesc. Am înaintat pe Strada 
Mare, apoi am urcat treptele băcăniei 
visând la momentul plecării. 


Cum stăteam în uşă, descheindu-mă 
la palton, doamna Chapman mi-a 
aruncat o privire de o indiferenţă rece 
peste capetele muşteriilor înşiraţi la 
tejghea. Nu mi-a păsat. Când doi 
dintre clienţi s-au rotit pe scaunele 
înalte spre mine, nimeni alţii decât 


Millie şi Matthew Dunlap, m-am simţit, 
dând nas în nas cu ei, imună la orice 
ar fi avut de zis. 


M-am abținut să dau ochii peste cap 
când Millie mi-a intonat dulceag 
numele: 


- lan te uită, îi Torrrrie Naaaash. 


Alde Dunlap îmi trimiseseră ceva 
zilieri de la pensiune în toamna aceea, 
cum făceau, recunoscători, la fiecare 
recoltă de când murise tata, numai că, 
de când se răspândiseră bârfele 
despre trădarea mea, nu mai ceruseră 
marfă si nici nu mai apăruseră pe la 
punctul nostru de desfacere. 


- Doamnă, am răspuns şi am 
apucat să înclin capul spre Matthew 
înainte să-mi întoarcă iar, fără veste, 
spatele. 


- Ei, nu mă mai domni atâta. E 
Millie, scumpo, Millie şi-atât. S-a 
ridicat de pe scăunaşul ei şi s-a 
pogorât spre mine ca un copac ce se 
prăbuşeşte prea iute ca să-i poţi fugi 
din cale. Cât a trecut? M-a 


înhătat de umeri, mai-mai să mă 
imbrăâţişeze. lan te 


uită la tine. Ptiu, să nu te deochi. Fata 
rotundă îi era acum încretită si 
albicioasă ca o 


varză, dar semiluna ochilor ei căprui 
lăsa încă impresia falsă a candorii. 
învăţasem de mult să nu mă încred în 
ochii aceia ori în vorbele ei fredonate 


pe melodia prieteniei. Aproape şapte 
ani se scurseseră din acea oribilă 
dimineaţă, în bucătăria 

pensiunii, de la subita ei scârbă la 
întrebarea mea despre băiatul pe 
care-l numise „indian jegos”, dar 
pentru mine era ca şi cum s-ar fi 
întâmplat ieri. Rânjetul ei numai lapte 
şi miere, în pragul băcăniei lui 
Chapman, mi-a amintit de ce, în afară 
de socoteli legate strict de afaceri, 
păstrasem de atâta vreme distanta. 


M-a întrebat dacă ieşise bine 
culesul, aşteptând, vezi bine, 
mulţumiri pentru argaţii trimişi. l-am 
mulţumit. A început să mă bârâie apoi 
cu starea vremii si alte nimicuri, în 
vreme ce mintea mea 


căuta o cale de evadare. 


A 


înainte să scap, mi-a arătat prea 
mulţi dinţi zicând: 

- Si, slavă cerului, ce fain trebuie să 
fie să-ti vezi 
iară fratele! 

M-am uitat la ea buimacă, de parcă 
primisem o scatoalcă peste obraz. 

- Ce? am îngăimat. 


O auzisem prea bine, însă vorbele 
îmi trecuseră din urechi direct în 
măruntaie, sărind peste minte. 


- Să-l vezi iarăşi pe Seth, a repetat. 
Ce fain de voi doi. 


Mi-a gherăit braţul cu degetele 
încârligate, ca o pisică jucăuşă. 

Nu mai auzisem numele fratelui meu 
rostit de ani de zile. Presupusesem că 
Seth fusese radiat din memoria 
comună, după cum în lola nu vorbeam 
niciodată de o recoltă slabă ori de 
vreun accident neglijent cu combina, 
pază împotriva ruşinii ori a 
nenorocului. 

- Matty şi cu mine tare ne-am mai 
mirat când am aflat că Seth habar nu 
avea că iei bani de la stat, pe ideea că 
jumate din sumă ar fi a lui şi aşa mai 
departe. 

Ochii ca semilunile şi-au sporit 
arcuirea. 

- Seth..., am icnit răguşit, cu 
numele arzându-mă pe gâtlej. Seth e- 
n California. 

- A, pe toţi sfinţii, nu, a zis bătându- 
mă iarăşi peste braţ, uşurel, uluită 
parcă de neghiobia mea. A fost o 
țâră... pe lângă Fresno, crez că i-a 
spus lui Marty... da-i în Montrose de- 
acu', de aproape un an. În vestu' 
aşezării. Lucrează la porumb. L-am 
mai văzut la licitaţie colo, când şi 
când, apoi acu' câteva zile doar, după 
ce-am fost la cinema. Nu prea 
vorbeşte el, păi, cum. II ştii pe Seth 
doară. 


A lăsat în suspensie remarca, 
studiindu-i efectele. 


„Da, îl ştiu pe Seth”, îmi venea să-i 
scuip înapoi în mutră. 

- Nici nu ştiu ce l-a necâjit pe bietu' 
băiat mai tare, cât am stat de vorbă, a 
urmat Millie, prefăcându-şi în acreală 
dulcegăria. S-auză că vinzi tot, ori că 
ai luat-o la tine pe baborniţa aia 
nebună de Akers şi-ai făcut-o şi pe ea 
să vândă. A contenit câteva clipe, 
crudă, apoi a dat din umeri: Spunea 
totuşi c-o să treacă în vizită, asa că 
mi-am zis c-ati 


>» 


scos-o voi la capăt cumva. 
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Seth. în lola. Am ieşit pe uşă şi-am 
luat-o la goană spre casă până să 
apuce Millie Dunlap, după ce-şi 
împroşcase veninul, să se cocoaţe la 
loc, mulţumită, pe scaun. 


Am intrat zorită în bucătărie, cu 
răsuflarea tăiată şi roşie în obraji. N- 
am stat să-mi recapăt suflarea ori să- 
mi trag din picioare cizmele, ci am dat 
fuga în odaia lui Ruby-Alice şi i-am dat 
uşa de perete. Nu sunt sigură ce mă 
aşteptasem să găsesc - pe Seth 
aplecat peste ea, cu o armă în mână, 
ori, mai rău, deznodământul sângeros 
al invaziei lui -, însă am descoperit-o 
exact cum o lăsasem, dormind dusă, 
respirând abia simţit, cu inhalări şi 
exhalări lente. Doi dintre căţeii 
ghemuiţi lângă ea mi-au aruncat 


priviri leneşe, apoi şi-au văzut de 
somn. 

M-am dus la bucătărie şi am umplut 
un pahar cu apă cu mâini tremurânde. 
L-am dat pe gât lacomă, l- am umplut 
şi l-am golit iar. Maşina lui Seth încă 
bântuia ochiul de geam din faţa mea. 
Niciodată n- aveam să-mi pot stăvili 
vedenia automobilului alunecând, 
mugind de cealaltă parte a cadrului 
acestei ferestre, în noaptea în care 
Seth plecase prima oară după Wil. Mă 
aşteptam să-l văd acolo pe Seth, 
iarăşi făcându-si salutul sinistru. Dar 
nu era. 


Nici în salon, nici la etaj ori în şură ori 
ascunzându- se în cocinile dărăpănate 
unde cândva se ocupase de porci. 
Zăpada netedă nu revela urme de 
paşi către ori dinspre livadă. Toată 
ziua mi-am petrecut-o căutându-l în 
orice loc posibil şi imposibil. Când nu 
mă uitam, stăteam cu urechile ciulite, 
cu întreaga fiinţă în gardă, ca un câine 
ameninţat. Am tras toate draperiile, 
am zăvorât fiece fereastră şi uşă. În 
noaptea aceea n-am pus geană pe 
geană. 


întinsă pe pat, în noaptea fără lună, 
am stat cu ochii la clanţă, cum 
făcusem, copilă, atâtea nopţi. Mi-era 
silă de Seth, da, însă şi de mine. Prea 
mult trăisem cu spaima de fratele 
meu, înfricoşată de lucruri pe care nu 
le puteam numi. 


Mi-am amintit apoi acele prime nopţi 
nesfârşite în coliba de pe munte, 
încredinţată că ceva hain pândeşte 
afară, şi cutezanţa, crescând zi de zi 
în mine, de a înfrunta orice avea să 
fie. Mi-am amintit groaza şi bucuria 
naşterii, zămislirii unei vieţi şi aducerii 
ei pe lume, şi curajul de a-mi lăsa 
copilaşul din braţe şi dea mă 
desprinde de el ca să-l salvez. Mi-am 
amintit întoarcerea acasă, revederea 
cu tata si 


cum îmi văzusem de treabă, cu 
pricepere, după ce pierise. Mi-am 
amintit cum smucisem furioasă acele 
pături pe care le confundasem cu faţa 
lui Seth pe verandă şi mi-am jurat ca 
din acea noapte încolo să nu-l mai las 
să mă bântuie. 

Am azvârlit deoparte învelitoarea şi 
m-am ridicat. Dacă Seth venea, aş fi 
făcut bine, ce mama naibii, să fiu 
pregătită. 

Dimineaţa următoare s-a ivit 
cenuşie si solemnă. 


Răsăritul incolor m-a găsit sorbind din 
cafea în bucătăria slab luminată, cu 
puşca tatei alături. Nu mă atinsesem 
de armă după ce murise, şi nici în anii 
de dinainte, nu de când mă dusese să 
trag de vreo zece ori, când aveam 
treisprezece ani, înşirând sticle goale 
de Coca-Cola lângă plasa gardului din 
dos. La început fusesem o trăgătoare 
lipsită de entuziasm şi imprecisă. Tata 


însă era la fel de stăruitor pe cât eram 
eu de ascultătoare, asa că am 
continuat. Până 


la urmă am ajuns să nimeresc toate 
cele şase sticle la rând, apoi am 
întrebat dacă-i destul. Nu suportam 
greutatea armei în mâini, bubuitul 
asurzitor, reculul izbind în umărul meu 
mic, izul acru. îmi displăcea până şi să 
nimeresc ţinta, cioburile alea zburând 
împrejur, imitând felul în care glontul 
distruge o viaţă. Arma stătea sprijinită 
acum de scaunul meu din bucătărie, 
însă n-aveam de gând să trag cu ea. 
Dacă se arăta Seth, voiam s-o am în 
mână. Aveam nevoie ca el să vadă din 
prima clipă că nu mai sunt fata pe 
care o ştia. 


M-am apucat de dat mâncare la 
găini şi la câini, de adus lemn de foc şi 
de pregătit terciul de cereale matinal 
pentru Ruby-Alice, ferm hotărâtă să 
fiu neînfricată, cu puşca mereu la o 
lungime de braţ. Tânjeam tot mai mult 
să părăsesc ferma, aşa că într- un 
târziu am început să-mi strâng 
lucrurile, turnându-mi freamătul 
energiei în umplerea a patru coşărci 
înainte de amiază şi iarăşi ocupându- 
mă cu treaba asta după prânz. Parcă, 
subit, mutatului nu-i mai venea odată 
vremea. 


Am cărat o scară pentru cules din 
şură în camera de zi, să ajung la 
colecţia de cruci de porțelan pe care o 


păstrase mama pe etajera înaltă, albă. 
Scara cea veche a trosnit si s-a 
hâtânat sub mine, însă m- 


am oprit pe un fustei de sus, admirând 
expoziţia, ducându-mă cu gândul la 
dimineţile de Crăciun în care mama 
despacheta crucea nouă pe care i-o 
cumpărase tata, cum mereu se arăta 
surprinsă şi mulţumită. Erau toate 
cam cât palma mea, de un alb 
sclipicios, decorate cu flori, panglici 
sau păsări în zbor de nuanţa 
topazului. Tata comanda anume 
crucile la Jernigan, dintr-un catalog 
Sears Roebuck, negreşit în fiecare 
decembrie, şi am simţit tandreţea în 
traditia asta cât am lustruit si 
înfăşurat, una câte 


una, crucile în hârtie. Printre ele era si 
una care se 


spărsese, ştiam, aşa că am câutat-o, 
s-o ridic de acolo cu un plus de 
atenţie. Trecându-mi buricul degetului 
peste îmbinările în zigzag ale 
cioburilor lipite la loc de tata, am 
retrăit acea oribilă dimineață de 
Crăciun în care Seth, furios fiindcă i se 
păruse că e provocat ori luat în râs, 
pusese mâna pe ce-i ieşise în cale şi 
aruncase în Cal. Darul pentru mama 
se lovise de peretele salonului şi se 
făcuse bucăți. Tăcerea zdrobise 
camera cât aşteptaserăm reacţia 
mamei. Nu făcuse decât să strângă 
din falei şi să-şi coboare privirea spre 
mâinile încleştate una într- alta. 
Năbădăile lui Seth o făceau de obicei 
să se aprindă, însă de data asta, mi- 
am dat seama, era 


doar tristă si atât. Tata ne-a făcut vânt 
din salon si > > 

mi-am petrecut restul acelei dimineţi 

de Crăciun bocind în boxa lui Abel. 


În mână cu acea cruce lipită, simțind 
încă melancolia acelei zile duse de 
mult, am băgat de seamă o altă cruce 
de lemn, lucrată de mână, lăţită pe 
etajeră cu faţa în jos, în spatele 
celorlalte. Era făcută din două stinghii 
de salcie prinse cu o panglică roşie de 
Crăciun în mijloc. O uitasem, însă am 
recunoscut-o îndată. O făcuse Seth 
pentru mama. O pusese într-o cutiuţă, 
legată cu o fundă dezordonată, şi i-o 
prezentase pocăit odată ce ni se 
îngăduise iarăşi să intrăm în casă, la 
cina de Crăciun cu şuncă glazurată cu 
zahăr brun. Mama o primise 
politicoasă, însă posacă, o lăsase apoi 
deoparte şi îşi văzuse de masă. Seth 
nu ridicase ochii spre ea ori spre 
vreunul dintre noi, ceilalţi, până nu 
începuserăm să ne trecem unul altuia 
platourile. Cu toată abundența 
bunătăţilor pe care mama şi Viv le 
pregăteau doar de sărbători, Seth abia 
dacă se atinsese de mâncare. 


Am coborât de pe scară, ţinând într- 
o mână crucea fisurată de porțelan şi 
în cealaltă crucea lucrată de mână. 
Perechea lăsa să se întrevadă 
adevăruri despre fratele meu, despre 
impetuozitatea şi mânia lui, dar şi 


despre o parte a lui care înţelegea ce 
e just şi cum s-o facă, o parte a lui 
care voia mai multă dragoste decât 
ştiuse vreodată să atragă asupra sa. 


încrâncenarea lui si mâhnirile care 
rezultaseră din 
asta îmi umpleau într-atât amintirile, 


încât abia dacă-l mai ţineam minte pe 
băiatul acela în stare să 


construiască atent o cruce de salcie si 
s-o ofere ca 


prinos pentru iertare. Mama păstrase 
amândouă crucile. Am simtit că asta 
ar trebui să însemne ceva 


pentru mine. Le-am ţinut în palme şi 
m-am uitat îndelung la ele, după care 
le-am adus în bucătărie şi le-am 
aruncat în găleata de gunoi. 

Peste câteva zile, când ştergeam şi 
puneam în raft vasele de la prânz, am 
auzit paşi grei pe veranda din faţă, 
urmaţi de trei bătăi puternice în uşă. 
El era, o ştiam. Nervii au început să-mi 
freamăte, făcându-mă să mă frăsui 
fără noimă prin bucătărie. îmi 
imaginasem multe versiuni ale 
apariţiei lui Seth la fermă, dar în nici 
un scenariu nu-şi găsise loc o bătaie 
cuviincioasă în usă. 


Am tras o gură bună de aer şi am 
apucat puşca tatei. M-am gândit, 
străbătând holul şi salonul, la toate 
felurile în care Seth ar fi putut să intre 
cu de-a sila. Luasem, fireşte, cheia de 


pe grinda verandei, unde atârnase 
decenii pe-un cui, dar poate că avea şi 
el cheie sau putea sparge un geam ori 
da de perete uşa izbind-o cu umărul. 
însă, cum m-am apropiat, n-a făcut 
decât să ciocăne iar, mai tare, 
stârnind un cor de lătrături din partea 
câinilor închişi la Ruby- Alice în 
cameră. 

Mi-am adunat curajul să arunc o 
privire furişă pe geamul salonului, şi 
acolo, întorcându-mi uitătura, aproape 
nas în nas, era fratele meu. Am sărit 
înapoi, simțind că-mi sare inima din 
piept. 

- Deschide naibii uşa, Torie, a cerut 
Seth prin sticla geamului. 


Din cât apucasem să-l zăresc, nu 
desluşisem cine stie ce, doar că era 
mai slab acum si-si lăsase o barbă 


negricioasă şi zburlită care-l făcea să 
arate mai mult a bărbat adult decât 
mă aşteptasem. 


- Hai acu', m-a îndemnat cu vocea 
joasă, încercând să mă convingă. Nu-ţi 
fac nimica. 

M-am oprit o clipă ca să-mi 
descâlcesc emoţiile şi mi-am dat 
seama că nu mă temeam pentru mine 
însămi. Orice belele aducea Seth, 
dacă pe mine voia să mă atace, mă 
descurcam cumva. Dacă se îndrepta 
asupra lui Ruby-Alice, nu mai eram 
atât de sigură. 


După ce s-au liniştit câinii, m-am 
apropiat iarăşi de fereastră şi, prin 
geam, i-am poruncit să se aşeze pe 
scaunul din verandă. S-a hlizit un pic 
la solicitarea mea, însă a făcut 
întocmai. 


M-am înfăşurat într-o bluză groasă. 
Am apucat după aceea puşca şi am 
ieşit zorită, blocând clanţa şi trântind 
uşa după mine, fără să-l scap din ochi 
cât m-am grăbit să ajung în cealaltă 
parte a verandei. 

Seth a râs răguşit, zicând apoi: 

- Credeam că ţi-i silă de puşca aia 
veche. 

- Aşa-i, am răspuns, satisfăcută că 
acesta fusese primul lucru pe care-l 
observase şi nădâjduind că asta 
spunea despre mine tot ce aş fi vrut 
eu să spună. 

A urmat o tăcere prelungă în care 
ne-am studiat unul pe celălalt. În chip 
straniu, era Seth şi parcă nu era Seth. 
Mirosea la fel, a ţigări şi a whisky, însă 
adolescentul de şaisprezece ani 
îndesat, cu păr cânepiu, care fugise 
din lola, se preschimbase într- un 
bărbat de douăzeci şi doi de ani cu 
barbă şi păr castaniu, iar pe faţă avea 
săpate unghiuri şi curbe noi. Între 
sprâncenele stufoase i se vedeau 
riduri adânci, iar un obraz îi era 
brăzdat de o cicatrice lungă şi albă. 
Ochii cenuşii îmi păreau familiari, tot 
iuți şi neliniştiţi, însă parcă înmuiaţi 


cumva, mai puţin îndureraţi decât cei 
ai băiatului pe care-l ştiusem. Era lat 
în umeri, dar sfrijit pe sub jacheta 
groasă de pânză maronie. Mâinile-i 
murdare erau 

butucânoase si răschirate ca ale tatei 
si tremurau 


niţel când şi le ştergea, repetat, de 
crăcii năclăiţi ai nădragilor. Ceva din 
postura lui dădea mărturie că avusese 
necazuri multe în ultimii şase ani şi că 
pe toate şi le adusese singur pe cap. 

N-am ghicit ce gândeşte despre 
schimbările pe care le vedea în mine, 
însă, dincolo de nou-găsita mea 
uşurinţă de a da ordine si de a tine o 
puşcă în 
mână, nu-mi prea păsa. 

- Am dat peste alde Dunlap în 
Montrose şi..., a dat să zică. 

- Ştiu. Mi-a povestit Millie tot. 

- Asa? Credeam că nu vă mai aveţi 
la inimă. 

Am ridicat din umeri. 

- A zis c-o să vii încoace, după bani. 


- Deci nu te miri că mă vezi, a 
chicotit stingher. 

- Mă uimeşte doar că ti-a luat atât 
să-ti faci 


apa riția. 


Voiam să-i insult lăcomia, însă a 
răspuns ca şi cum am fi avut o 
discuţie tihnită. 

- Mda, ere' că nu m-am putut hotărî 
la ce să fac. Tot timpu' mi-am zis că 
nu mai calc pe-aici în vecii vecilor. 


îşi încălcase promisiunea pentru 
ceva parale, nu şi ca să vină la 
înmormântarea tatei, mi-am spus. 
Ghicindu-mi gândurile, a dat din umeri 
ca să-mi înlăture judecata nerostită. 


- Poate c-am venit pentru mai mult 
decât biştari şi-atâta, a spus într-un 
târziu. 

- Adică ce? l-am luat tare. 


- Poate c-am avut nevoie să-ti zic 
nişte lucruri. 


Mă privea cu ochii mijiţi, aducând 
mult cu băiatul care-i înfăţişase 
mamei crucea cioplită de mână după 
ce ne făcuse Crăciunul zob. 


Am cugetat la deosebirile dintre 
felurile în care eu şi fratele meu ne 
purtam poverile. Nu fuseserăm 
îndeajuns de vârstnici ca să ştim cum 
să privim pierderea celor dragi, când 
pierderea lor ne găsise oricum. 
Merseserăm înainte - fără mama, fără 
Cal şi mătuşa Viv, cu un părinte din ce 
în ce mai dărâmat si un unchi înrăit si 
devastat rămaşi în locul 


lor -, devenind versiuni mai serioase a 
ceea ce fuseserăm întotdeauna; eu, 
fata ascultătoare; Seth, 


băiatul înfuriat. Altă cale nu 
stiuserâm. Insă 


iubindu-l pe Wil ajunsesem să mă 
dezbar de armura timidităţii, iar 
Copilul Albastru îmi arătase ce putere 
am. Mă îndoiam ca Seth să fi fost la fel 
de norocos. M-am ţinut bine pentru ce 
avea de spus. 


- Tot am vrut să-ţi zic, a continuat, 
înghițind tare în sec, că nu io l-am 
omorât pe băiatu' ăla, pielea- rosie. 


Mi-am domolit răsuflarea. Voiam să-i 
spun că Wil nu fusese băiat şi nici 
„piele-roşie”, ci un bărbat cu nume şi 
o gingăşie în iubire dincolo de 
capacitatea lui de a pricepe. Dar n- 
avea rost. Mi-am înfipt şi eu colții: 

- Păi, ce altceva să spui, nu? Dacă 
tot ai venit încoace cu nădejde să 
scoţi bani de la mine. Ai da pe gură 
orice. 


- Nu, Torie, chiar, a zis scuturând 
înverşunat din cap. Tipu' ăla a fost, 
Forrest Davis ăla. El... l-a legat... el i-a 
făcut-o puştiului. Am fost de faţă şi nu 
trebea să fiu, da' n-am făcut-o eu. 

Nu i-am putut răspunde altfel decât 


apucând şi mai strâns, la vedere, 
puşca. Violenţa îmi era la fel de 


străină ca planeta Marte, numai că în 
clipa aceea înţelegeam răzbunarea, 
explozia ei, zbaterea deznădăjduită de 
a anihila durerea provocând-o, cât de 
mult cu putinţă, altcuiva. Mi-am 
amintit noaptea oribilă în care sosise 
acasă Seth, beat şi triumfător, 
desigur, cu sânge pe mâini; atunci nu 
izbutisem decât să mă târăsc din 
calea lui. 


- Dacă erai acolo, am zis când mi- 
am găsit iarăşi cuvintele, de ce naiba 
n-ai împiedicat crima? 

Tremuram acum, dându-mi seama 
că mereu îl bănuisem pe Forrest Davis 
pentru uciderea lui Wil, dar ştiusem în 
tot acest timp că Seth era prea slab, 
prea strâmb în cuget, prea mânat de 
bigotism orb ca să facă altceva decât 
să se uite la Wil cum moare. 


- De ce? am repetat, venindu-mi să 
ţip, dar stăpânindu-mă, luptându-mă 
să-mi rețin lacrimile. De ce nu l-ai 
ajutat? 

Seth s-a holbat un minut lung la 
duşumeaua uzată, după care a zis: 


- Eram un nerod afurisit atuncea. 
Un dobitoc prost ca noaptea şi plin de 
draci. 


Palmele lui aspre frecate de blugi au 
devenit singurul sunet dintre noi. A 
dus apoi mâna la buzunarul gecii, 
după pachetul de Lucky Strike, şi-a 
lepădat o ţigaretă în palmă, a săltat-o 


la buze şi a aprins-o. La fiecare pufăit 
lung, pârâitul tabacului 


fisura liniştea. 


Afară, norii se alungeau precum o 
duzină de şerpi gri, cuprinzând cerul 
mai înainte însorit şi întinzând peste 
zăpadă umbre lungi. Aerul acrit de 
fum se răcea. 


- Un lucru n-am fost prea slab de 
tărtăcuţă să-l pricep, a zis gesticulând 
spre mine cu ţigara. N-am fost aşa 
prost să nu ştiu de ce-ai fugit. 

Mi-am muşcat buza şi am aşteptat 
să-l aud că ştiuse despre copil, că ştia 
de copil tata, ştiau Og, Lyle şi târgul 
întreg. 

- Te-ai temut c-o să-ti venim si tie 
de hac, a zis 


morocănos, trăgând iarăşi tare din 
țigară şi trimițând scrumul cu un 
bobârnac pe verandă. Da' nu-ti 
făceam io tie rău niciodată, Torie. Eu 
si CU 


tine... noi... S-a oprit, pironindu-şi 
iarăşi privirea în podea. Nu mi-a căzut 
bine deloc atuncea... când m- am 
strecurat în urma ta şi te-am văzut că- 
| pupi pe indianu' ăla. Asa-i. Deloc nu 
mi-a căzut bine. Da'n- 

am dat vina pe tine. N-aveai de unde 


şti tu de soiul lui, de vrăjile şi 
momelile lor şi alte cele. 


„Indianu' ăla”, mi-am zis cu dezgust. 
„Soiul lui. Vrăjile şi momelile.” 


Mi-am amintit cum explicase Cal 
furia lui Seth când îl oprisem să intre 
în căsuţa noastră din copac. „lIl ia 
invidia, asta-i”, zisese Cal. „Pe mine şi 
pe tine.” 


- Când a-nceput Lyle să ne sufle-n 
ceafă şi s-a gândit Davis că ne-ar fi 
mai bine s-o tulim din oraş, te-am 
căutat, a zis Seth. Am umblat cu 
masina-n 
cruciş si-n curmeziş. Voiam să stii că, 
acu', ca Davis 
nu mai era, nici indianu', puteai să te- 
ntorci acasă în pace. Zi că mă crezi. 

Nu-l credeam. Ori poate că da. În 
orice caz, nu mai avea importanţă. 


- Ce vrei tu, Seth? am spus cu 
răceală, simțind nevoia să pun capăt 
întrevederii. Ce cauţi aici? 

- Nu ştiu, a zis aruncând pe 
duşumea ţigara şi strivind-o sub 
bocanc. Să-mi iau bănutții ăia. Da' 
acum, dacă tot sunt aici, aş... S-a oprit 
să chibzuiască. Hoasca a nebună de 
Akers e-năuntru? 


- Nt, am făcut. A murit. De mult. 
A pufnit neîncrezător: 
- lo nu asta am auzit. 


Am dat din umeri si iarăşi l-am 
întrebat: 


- Ce vrei, Seth? 

- Păi... stau si mă-ntreb. Cine-o să 
tralască alcea 
după ce te-i duce tu? Cine-o să 
muncească pământu'? 

„Peştii”, mi-a venit să-i răspund. 
„Putregaiul şi bălăriile din apă.” 

- Lumea zice că acumularea aia n-o 
s-o facă ei niciodată. Că cine vinde i- 
un prost. 


Poate că avea dreptate, însă nu-mi 
păsa. Aveam un plan şi o ieşire. 


A urmat: 


- Dacă nu vrei tu locu', poate-l 
vreau io. Am ostenit ca un câine să 
umblu asa teleleu, fără casă. Si 


pe-aicea nimenea nu ştie să- 
ngrijească livada ca mine. 


- Bun atunci, am zis năpustindu-mă 
asupra a ce speram că e o ocazie. 
Predă-l pe Davis lui Lyle, depune 
mărturie despre ce ai văzut în 
noaptea aia şia ta e. 


- îs două probleme aici, a răspuns. 
Una, că la nimenea n-o să-i pese 
destul de-un puşti indian de hăt 
demult ca s-adune laolaltă nişte jurati. 
S-a oprit ca să-mi citească ochii. Când 
aceştia i-au spus, cu mâhnire, că ştiu 
că are dreptate, a continuat: în al 
doilea rând, orisicum n-ar conta. Pe 
Davis l-a omorât 


în bătaie unii, când eram colea-n 
Fresno, a zis arătând spre o tăietură 
albă ce-i trecea peste obraz. A naibii 
pacoste, mai că m-a luat şi pe mine cu 
el. larăşi s-a oprit, apoi a adăugat: 
Atâta dreptate o să se facă. 

Mă înţepau ochii. Trebuia să-l văd 
dus. 


- Până în vară plec, am zis. Să te ţii 
dracului departe, în rest, poţi să faci 
ce te trăsneşte. Dar dacă te mai 
apropii de mine, o să torn benzină 
peste tot locul ăsta si-l ard din temelii. 


A pufnit batjocoritor. 
- Livada... nu crez. 


- Cu livada o să-ncep, am minţit 
străpungându-l cu privirea. 

Ochii lui îndureraţi mi-au spus că 
măcar un lucru în lumea asta 
crâncenă - piersicii - îşi avea loc în 
inima lui asprită. 

- Să nu te-ndoieşti de mine, Seth, 
am zis păşind mai aproape. Să nu te 
arăţi pe-aici până ce n-o să fiu de mult 
plecată. După aceea n-ai decât să iei 
pământul, dacă pământul te vrea. ŞI 
dacă te descoperă Lyle sau vin 
oamenii statului să ia în primire locul, 
asta n-are nimic de-a face cu mine. 
înseamnă că încâlci hotarele si-o să ai 
de dat 


socoteală doar tu. 


A părut uluit că sunt atât de 
înţelegătoare. Numai că nu-i dădusem 
nimic din ce nu promisesem înainte 
puhoaielor de apă. Ce se alegea de 
fermă odată ce pomii erau salvaţi, 
după ce-mi începeam noua viaţă, nu 
mai avea nici o însemnătate pentru 
mine. Dacă se întorcea până la urmă, 
livada avea să lipsească, locuinţa 
avea să fie goală, rămânând doar 
nălucile regretului. Răzbunarea mea, 
şi singura justiţie pe care urma Wil s-o 
capete, ar fi prins forma remuscărilor 
lui Seth si a zilei în care râul 


Gunnison avea să se umfle şi să 
şteargă totul din cale. Am ridicat 
puşca, îndreptând ţeava direct spre 
pieptul lui. 

- Şi-acu' cară-te naibii de pe veranda 
mea. 

S-a ridicat privindu-mă cu un chip 
atât de botit şi de necăjit, că părea să 
aibă opt ani, nu douăzeci şi doi. Aşa 
de trist părea, încât, doar pentru o 
clipă, iarăşi am fost fetita care-si 
iubeşte fratele si vrea să 


descâlcească iubirea asta din ghemul 
de frică şi nedumerire, să-l salveze de 
el însuşi şi să-i pună toată răutatea, 
toată răutatea din lume, în balanţă cu 
ascultarea ei. Mi-a venit să-i spun că 
găsisem mai mult înlăuntrul meu 
decât aş fi crezut cu putinţă vreodată 
şi că, poate, era mai mult şi în el. 


însă nu am lăsat puşca până ce Seth 
n-a coborât alene pe scara verandei, 
până ce nu a străbătut drumeagul cel 
lung şi nu a dispărut dincolo de liziera 
de plopi. Nu am coborât ţeava, nici 
măcar n- am tras aer în piept ca 
lumea decât după ce am auzit huruitul 
unui motor şi o maşină îndepărtându- 
se. 


Aproape ca şi cum Seth ar fi luat 
iarna cu el, topirea nămeţilor a luat 
avânt în următoarea zi. Pe parcursul 
următoarelor două săptămâni 
pământul s- a ivit treptat, petice 
răspândite ici-colo, apoi tot deodată. 
Zăpada s-a făcut noroi şi noroiul a 
înverzit. Cât au finalizat Verzişor şi 
studenţii lui pregătirea solului pe lotul 
cel nou de dincolo de munţii Elk, am 
curăţat de uscături, creangă cu 
creangă, livada fără frunziş, cu 
excepţia copacilor bătrâni pe care 
eram nevoită să-i las în urmă. M-am 
îmbărbătat singură, spunându-mi cu 
voce tare că transplantul va reuşi, că 
pomii mei vor înflori în Paonia, odată 
cu mine, la 


venirea lui mai. Si chiar când 
vorbeam, stomacul mi 
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s-a strâns, ros de posibilitatea 
eşecului. Aşezată pe pământul 
gloduros, cu spatele lipit de trunchiul 
răsucit al bătrânului copac căruia 
aveam să-i duc cel mai mult dorul, mi- 
am împreunat palmele în rugăciune. 


Mi-a dat seama, când cuvintele au 
început să urce spre cer, că nu cu 
Dumnezeu 


vorbeam, ci cu tata, cel care stiuse si 
iubise livada 
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mai presus de orice. l-am cerut ajutor 
şi binecuvântare, i-am cerut piersici- 
miracol, vreme 


bună si i-am mai cerut, dacă totul 
avea să se 


sfârşească groaznic, iertare şi 
înţelegere că măcar încercasem. 


În prima zi de martie m-am dus în 
livadă cu Verzişor şi patru studenţi. 
Am privit cu nelinişte cum doi dintre 
tineri sapă cu grijă în jurul primului 
pom, afânând ţărâna până ce 
rădăcinile au început să iasă singure. 
Când au ridicat pomul din pământ, am 
căzut în genunchi şi la fel a făcut şi 
Verzişor, admirând rădăcinile groase 
şi încâlcite, încercând să păstreze pe 
ele cât mai mult pământ cu putinţă. 
Ceilalţi doi studenţi s-au grăbit să 
înfăşoare în pânză de sac marele 
rotocol al rădăcinii, apoi am aşezat 
împreună pomul în roabă şi l-am dus 
până la remorca ce aştepta. Nici n-am 
răsuflat cum se cuvine până ce n-a 
ridicat Verzişor degetul victorios, 
zâmbindu-mi larg şi plin de speranţă. 
I-am zâmbit şi eu, însă pe dinăuntru 
mă podidea un val de greață. 


Am ţinut-o aşa zi după zi, câte un 
pom odată, până ce o remorcă de 
camion s-a umplut, a plecat şi încă 
una a fost adusă în loc. Gropile uriaşe 
rămase în 


livadă erau ca nişte răni deschise. M- 
am temut că 


pământul simte durerile extracţiei, mi- 
am imaginat suferinţa lipsită de 
sânge, tăcută a solului sfâşiat, a 
pietrei mişcate şi a rădăcinii 
strămutate, una pe care aveau s-o 
simtă şi la ultima gură de aer de 
dinaintea creşterii apelor. Dar munţii 
aceştia mă învăţaseră 
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pământul îndură, dezbărându-se de 
nerozia omenească atunci când e 
nevoit, salvându-se singur când e în 
stare si continuând să fiinţeze. Totuşi, 
au 


fost seri în care, în crepusculul 
albastru, răcoros din livada cotropită, 
mi-am cerut iertare pentru ce 
săvârsisem. 


Ruby-Alice dormea bună parte din zi 
şi nu părea preocupată de planuri şi 
schimbări, însă odată cu încărcarea 
acelei prime remorci, a început să 
refuze, întorcând capul, mâncarea şi 
băutura. lola era căminul ei şi, 
ghiceam, refuza să fie săltată şi dusă 
departe precum pomii. Au trecut zile 
fără să se hrănească si fără să mişte. 
Când am simtit că i se 


> Ceva: 


apropie ceasul, i-am purtat trupul 
minuscul la camioneta tatei, i-am 
chemat si câinii acolo si am 


readus-o acasă la ea, printre pini. Am 
aşezat-o pe sofaua unde-i plăcea, am 
învelit-o bine, şi în doar câteva ore 
răsuflarea a început să i se scurteze şi 
să i se rărească, cu intervale tot mai 
lungi de pauză. S-a stins pe cât de 
liniştit şi-ar fi putut dori oricine, cu 
mâinile albastre încrucişate pe piept, 
patru câini adormiţi alături şi unul 
încovrigat pe umărul ei. Am sărutat-o 
pe frunte şi m-am simţit bucuroasă 
pentru viaţa ei - atât de stranie şi de 
singulară, atât de bizar suprapusă cu 
propria-mi existenţă - şi bucuroasă 
pentru moartea ei, singura pe care o 
ştiusem vreodată a fi dreaptă. 


- Du-te ca râul, i-am şoptit cum ar fi 
făcut poate Wil, şi, jur, am simţit cum i 
se înalţă sufletul. 


M-aş fi aşteptat ca înmormântarea 
lui Ruby-Alice la cimitirul din lola să fie 
asa cum fuseseră în 


ultimul timp şi vieţile noastre, doar noi 
două prezente şi împrejur, la înălţime, 
sălbăticia munţilor Big Blue. Părea 
nimerit să fie aşezată adânc în glia 
aceea, unde margarete albe înfloreau 
întreaga vară şi unde odihneau familia 
ei pierdută, a mea şi generaţii de 
localnici, sub pietrele umile de 
căpătâi. Dacă se făcea lacul de 


acumulare, rămăşiţele lor pământeşti 
aveau să se înece odată cu pământul 
sau, cum promisese agentul 
guvernamental, aveau să fie 
strămutate pe o coastă înaltă de deal, 
monument a ce si cine a fost cândva. 
Am strâns într-o cutie 


obiectele vechi şi orânduite cu grijă pe 
care le descoperisem în sertarul lui 
Ruby-Alice şi i le-am dat reverendului 
Whitt să i le pună în sicriu înainte să 
fie închis. A întrebat dacă e îi e 
îngăduit să spună câteva cuvinte în 
dimineaţa înmormântării si am 
încuviinţai. 

Vrăbii gureşe, împreună cu razele 
solare de un auriu perfect, m-au 
însoţit în plimbarea spre cimitir. 
Aveam de gând să plec capul la 
mormânt, să-l las pe bătrânul 
reverend să rostească o rugăciune şi 
să-mi iau apoi rămas-bun. O viaţă 
nouă mi se deschidea înainte. Nu 
încetasem nici o clipă să-mi pun la 
îndoială alegerile trecute, dar în lumea 
asta fiece pas îl iscă cu necesitate pe 
următorul şi trebuie să păşim în acel 
spaţiu deschis, fără hartă şi nepoftiţi. 
Wil, râul Gunnison si straturile de 
viată si de moarte din 


pădurile de pe Big Blue încă mă 
învățau asta. Corect sau greşit, 
următorul pas se cerea făcut, şi 
încercam, cât de bine puteam, să-i 


acord încredere, îngropăciunea avea 
să-mi deznoade şi ultima legătură cu 
lola. Peste puţină vreme aveam să mă 
aştern la drum. 


Apropiindu-mă de cimitirul îngrijit, 
ochii mei au cătat neîncrezători spre 
mulţimea care începuse să se adune. 
Si totuşi era adevărat: două duzini de 


localnici pătrundeau pe poarta albă de 
fier forjat, învesmântaţi cuviincios în 
haine de doliu, unii cu 


mănunchiuri de perie-mare legate cu 
panglici în locul florilor care nu 
îmbobociseră încă. Tradiţia s-a 


dovedit mai puternică decât orice 
altceva: mi-am luat locul printre ei. 
Reverendul a recitat psalmi. Culmile 
albe scânteiau. Ne-am luat de mână 
cu totii 


şi am cântat împreună, ca 
întotdeauna, imnul funerar al 
comunităţii noastre, „Un dulce adio”. 
Mi- am rotit ochii peste chipurile 
grave, brăzdate, m-am uitat la familia 
Mitchell, la cei trei fii ai reverendului 
Whitt, la doctorul şi doamna Bernette, 
la domnul Jernigan, la nişte foşti colegi 
de şcoală pe care abia i- am 
recunoscut, la fermierii pentru care 
lucrase tata şi alţi vecini de prin târg, 
mai puţin, deloc surprinzător, alde 
Dunlap şi Martindell. 


Nu se găsea printre ei nici o poamă 
stricată. Ei erau oamenii cumsecade şi 


sârguincioşi cu care trăisem de-o 
viată, care veneau la înmormântări si 


şi-i apărau cu dârzenie, chiar şi 
orbeşte, pe-ai lor. Nu izbuteam să-mi 
închipui încotro se vor duce, cine vor fi 
Şi ce vor mai apăra după ce puhoaiele 
aveau să schimbe totul, cum îşi vor 
strânge la loc frânturile inimii şi vor 
trăi mai departe. 


La poartă le-am mulţumit pe rând 
tuturor pentru că veniseră. Mulţi mi-au 
strâns mâna, lăsând cele 


rele să se spele, pentru moment cel 
puţin. M-am întrebat câţi ar fi venit la 
înmormântarea lui Wil 


dacă li s-ar fi dat ocazia. Nu toţi, am 
decis, însă neîndoielnic majoritatea, şi 
gândul mi-a adus pe obraji lacrimi 
şiroi pentru tot ce pierdusem şi nu 
pricepusem. 


Reverendul Whitt si fiii lui au sfârsit 
cu serviciul 


funerar, şi-au încărcat uneltele în 
camionul negru şi au plecat. Am 
zăbovit un timp lângă movila 
proaspătă dintre cele opt pietre mici 
de mormânt de pe locul de veci al 
familiei Akers, simțind un fel de 
uşurare la gândul că Ruby-Alice se 
odihnea în fine printre ai ei. 

Ai meu erau îngropaţi pe o ridicătură 
de pământ ierboasă. Am păşit printre 
morminte şi am atins însemnele 


boltite de lemn, rostindu-le cu voce 
tare numele. Când lumea se adunase 
acolo ca să se tină 


de mână şi să cânte pentru fiecare 
dintre ei, socotisem că, în ziua când o 
să mă ia moartea, înmormântarea îmi 
va arăta întocmai. Ciudat lucru, am 
cugetat odată cu vorbele ultime de 
râămas-bun, că nu izbuteam să-mi 
zugrăvesc în minte cum îmi va arăta 
de aici încolo viata, darămite moartea. 


Pe la mijlocul lunii, Verzişor şi cu 
mine am isprăvit de coordonat 
extragerea şi transportarea tuturor 
pomilor de preţ. Cu acei copaci din 
urmă am părăsit şi eu lola. 

Găinile băgate în cuşti au fost puse 
în aşteptare pe sofaua aurie, lângă 
coşuri cu obiecte de uz casnic, lăzi cu 
piersici la borcan, uneltele pentru 
livadă ale tatei şi ce mai izbutiseră să 
înghesuie studenţii voluntari în 
remorca bătrânului camion. Verzisor si 
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studenții au intrat apoi în maşinile lor 
şi au pornit, deschizându-mi drumul 
spre livada cea nouă. M-am întors la 
uşă, să mai străbat casa pentru ultima 
oară, dar m-am oprit. Luasem deja de- 
a fir a păr odăile silenţioase şi 
făcusem pace cu amintirile şi lucrurile 
pe care aveam să le las în urmă. Aşa 
că, în schimb, am pus ultimul coş pe 
bancheta din stânga. Era marcat cu o 
panglică albastră, însemnând că se 


aflau în el obiecte speciale: crucile de 
porțelan ale mamei, goblenurile puse 
în ramă şi Biblia ei; cămăşile de flanel 
ale tatei; două dintre păturile lui Ruby- 
Alice şi una dintre figurinele ei care-mi 
plăcea. Am chemat toţi căţeii de prin 
casă şi din bătătură, i-am oploşit pe 
bancheta din spate. Am închis după 
aceea, trăgând-o după mine, uşa de la 
bucătărie. 

Am pornit pe drumeag, încercând să 
nu mă uit în urmă. Însă n-am reuşit. 
Am parcat camioneta şi am coborât să 
arunc o ultimă privire asupra locului 
care mă făcuse. M-am suit iarăşi la 
volan si am continuat 
să conduc. Aveam să-mi las trecutul în 
urmă si să 
încerc zidirea unei vieţi noi, sperând 
nu la minuni, ci, pur şi simplu, să 
capăt putere în pământul cel nou. Mi- 
am zis că, dacă pomii mei izbutesc să 
supravieţuiască scoşi din rădăcină, 
vitregiţi, atunci, afurisită fie soarta 
crudă, tot aşa voi putea şi eu. 


PARIEA A TREIA 


1955-1970 
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Când am străbătut pentru prima 
oară Grand Avenue mi s-a părut că 
Paonia e prea sclivisită pentru mine. 


M-am uitat peste volan la trotuarele 
şi bordurile bine întocmite, la Cinema 
Paradise cel plin de culoare, cu un 
panou înrămat care anunţa filmul zilei, 
şi la o clădire înaltă ce avea, peste 
cărămizile galbene, inscripţia Hays 
Variety zugrăvită cu litere cursive 
roşii. Cafeneaua avea o copertină 
verde, uşi curate de sticlă şi o tablă pe 
care era trecută cu cretă specialitatea 
zilei, păstrăv cu gofre. Câţiva localnici 
mi-au aruncat priviri curioase când le- 
am trecut pe dinainte. M-a fâstăcit 
jena intruziunii mele, huruitul 
morocânos al motorului care le 
tulbura după-amiaza liniştită de 
primăvară. 

Însă după ce am cotit pe Second 
Street şi am traversat calea ferată 
spre Minnesota Creek, în faţă au 
început să se întindă, până în zare, 
livezi, păşuni şi câmpii. O pădure de 
pini depărtată se cocoţa pe un deal 
deşelat a cărui curbură lega două 
culmi înzăpezite, una zimţuită şi 
inaccesibilă, cealaltă domoală şi 
netedă ca spinarea unei balene. Am 
luat de pe bord biletul scris de mâna 
lui Verzişor şi i-am urmat 
instrucţiunile: stânga la un hambar 
roşu, dreapta peste podeţul ce 
traversează canalul de scurgere, apoi 


pe un drum de pământ fără nume şi 
încă un viraj la stânga. 


Noua mea fermă, stranie, în 
aşteptare, m-a întâmpinat atunci ca o 
rudă de departe pe care nu apucasem 
până atunci s-o cunosc. Casei de 
culoarea albăstrelelor îi trebuiau o 
Zugrăveală proaspătă şi un acoperiş 
nou de tablă, însă era pătrată şi avea 
farmec, cu o verandă încăpătoare în 
faţă şi un şir de geamuri albe cu 
montanţi la etaj. Curtea înierbată era 
mică, presărată cu galben de păpădie 
şi umbrită de plopi ce prindeau să 
înverzească. Tufe de liliac şi alti 
arbuşti al căror nume încă nu-l ştiam 
căptuşeau 
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un gard ruginit de fier forjat. Am 
urmat cărarea de pietriş mărginită de 
o grădină de zarzavaturi şi de straturi 
de flori şi am ajuns la un garaj vechi a 
cărui uşă largă se căsca spre interiorul 
opac. Am poposit un moment acolo, 
simţindu-mă ca o intrusă, însă poteca 
de pietriş continua, aşa că am mers 
mai departe - pe lângă două sălcii 
plângătoare şi un şopron părăginit, 
înconjurat de tulpinile tari, adormite 
ale unor tufe de zmeur, pe lângă un 
staul mare, cenuşiu de la trecerea 
anilor, însă drept şi solid. Inima mi s-a 
zbătut în piept când în faţa ochilor s-a 
ivit livada. 


Pomii erau acolo. Pomii mei. 
Rămăseseră câţiva 
încă neplantaţi, înclinați în unghiuri 
neobişnuite în pânza de sac lângă 
gropile ce-i aşteptau, însă majoritatea 
stăteau falnici în şiruri lungi şi drepte, 
fiecare trunchi arăcit, cu îngrăşământ 
împrejur, cu crengile golaşe 
întinzându-se toate către un nou petic 
de cer. Ar fi o neghiobie să spun că 
pomii miau dat bineţe, deşi aş fi 
acceptat cu dragă inimă un semn că 
mutarea le convenea si că nu făcusem 
O 


greşeală groaznică. Am desluşit de la 
ei şi din solul înlocuitor doar că 
începuse o călătorie nouă. De- acum 
n-aveam habar ce urma să se 
întâmple. Eram îndeajuns de 
înţeleaptă să ştiu doar un lucru: 
pământul îmi va hotări soarta. 


Verzişor şi câţiva studenţi, auzind 
apropierea camionetei, au dat fuga pe 
drumul din livadă fluturându-şi 
braţele, chiuind şi râzând ca nişte 
copii victorioşi. Am claxonat 
nebuneşte ca răspuns, simțind în mine 
mai multă nădejde decât simţisem 
până atunci. În acel moment a 
răsunat, nu departe, un şuierat 
prelung, şi, pentru prima oară în ani, 
am zâmbit la huruitul si vuietul unui 
tren ce trecea. 


Am străbătut livada în acea zi si am 
atins toti 


pomii, unul câte unul, numărându-i, 
binecuvântându-i şi încurajându-i cu 
voce tare, cum aveam să fac, de două 
ori pe zi, în săptămânile următoare. |- 
am curăţat de uscături, i-am stropit şi 
le-am pus îngrăşământ potrivit 
învățăturilor tatei, instinctelor proprii 
şi recomandărilor lui Verzişor, 
izbutind, încet, să-i înduplec să arate 
semne de viată. 


Serile mă îndeletniceam cu ciudata 
corvoadă de a - mi orândui 
gospodăria într-un cămin care mi se 
părea al altcuiva. Casa cea veche 
mirosea cum doar casele vechi miros, 
a poveşti, a decenii de prăjit la tigaie, 
a cafea neagră şi robinete 
picurătoare, a familie, viată si lemn 
îmbătrânit. Casa din Paonia 


aducea în anumite privinţe cu a mea 
din lola, însă nu poveştile familiei 
mele, obiceiurile şi istoria ei îi 
înmiresmau pereţii. Fără să ştiu ce 
năluci alungasem, m-am străduit să 
mă acomodez. Am îndreptat 
canapeaua aurie către cea mai reuşită 
privelişte montană de la geamul 
salonului şi am dormit noapte de 
noapte acolo. Am aranjat pe policioara 
şemineului, grijulie, crucile mamei. |- 
am pus vasele albe în dulapurile din 
bucătărie şi am alimentat cămara cu o 
duzină de borcane conţinând 


piersici din ultimul sezon. Proprietarii 
de dinainte lăsaseră o masă din pin 
lungă, de sufragerie, care se dovedise 
poate prea greoaie ca să fie mişcată 
din loc. La etaj, două paturi 
încăpătoare, cu tăblii de stejar şi 
comode asortate, păreau să mă 
aştepte să mă aşez cumsecade locului 
şi să accept ospitalitatea adevăratului 
proprietar. 


În acele săptămâni dintâi, când nu 
eram în livadă, nu am fost tocmai 
sigură unde trebuia să mă aflu. 
Plantarea seminţelor aduse de acasă 
în grădina de zarzavat a fost de ajutor, 
cum a fost şi plimbatul câinilor lui 
Ruby-Alice pe drumurile nepietruite şi 
pe poteci. Verzişor sau unul dintre 
studenţi treceau să adune date în 
fiecare joi. Îi invitam la un prânz şi la o 
actualizare a datelor despre 
progresele noastre, încă încete şi 
nesigure. Când vecinii au început să 
treacă pe la mine cu mâncare caldă 
de bun-venit, cu plăcinte abia scoase 
din cuptor ori dulceţuri făcute după 
reţeta bunicilor, le-am primit 
binevoitoare 


darurile si am schimbat numere de 
telefon. 
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Flecăreala lor era suficient de 
prietenoasă, însă nu ascundea că, 
pentru cei mai mulţi dintre ei, o 
femeie tânără care trăieşte singură şi 
se ocupă de o livadă 


era o idee atât bizară, cât si sortită 
eşecului. Cei mai 


mulţi auziseră despre piersicile Nash, 
dar pomii mei şi cu mine ne găseam 
acum în adevăratul ţinut al piersicilor 
de Colorado, mi-au spus, alături de 
cireşii, perii şi merii cei mai de soi din 
întregul stat. Unii au lăsat să se 
înţeleagă, ba chiar mi-au spus-o de-a 
dreptul, că dacă pomii mei trăiau, 
ceea ce rămânea de văzut, n-aveam 
de ce să mă aştept să fie speciali. Am 
încuviinţat din cap, le-am strâns 
mâinile şi le-am spus că asta îmi 
convenea de minune, deşi bănuiam 
că, odată ce-o să desfacă o piersică 
Nash, desprinzându-i de sâmbure 
miezul rubiniu şi muşcând din el 
pentru întâia oară, nu era exclus să-şi 
schimbe părerea. M-am rugat să aibă 
ocazia. 


într-o dimineaţă păcloasă de aprilie, 
m-am aşezat pe canapea cu ceaşca 
de cafea în mână, uitându-mă pe 
geam la ploaie. Lumea era împâăslită şi 
tăcută. Nori plumburii se buluceau pe 
fundul văii. învăţasem între timp pe 
dinafară noul peisaj de la fereastră - 
pădure de pini ridicată în depărtare pe 
tancuri, înălţarea abruptă a stâncii 
către piscurile în zigzag ale muntelui 
Lamborn şi panta domoală, 
împădurită a muntelui Landsend 
învecinat -, dar în acea dimineaţă nu 
se vedea mare lucru dincolo de pânza 


sură a negurii. Numai vârfurile celor 
două piscuri se iţeau deasupra norilor, 
unul ascuţit, celălalt rotunjit, 
amândouă împungând spre cer, 
captând prima geană de lumină a 
răsăritului violet. 

Lumea părea cu susul în jos în 
momentul acela - pământul inversat, 
suit deasupra norilor, norii mai jos 
decât pământul -, arătându-se, în 
întregul ei, totodată frumoasă şi 
descumpănitoare. 

Când ploaia s-a oprit într-un tărziu, 
mi-am tras cizmele de cauciuc şi am 
pornit spre livadă. Solul îmbibat de 
apă mirosea intens şi dulceag, însă 
altfel decât acasa. Păsările erau 
nemişcate si tăcute. Am 


auzit din depărtare şuieratul unei 
locomotive. Norii groşi se legănau 
pretutindeni, ridicându-se lent, 
astupând piscurile munţilor şi orice 
nădejde de soare. O dispoziţie 
potrivită pentru sarcina cruntă a 
acelei dimineţi. Pomii mei lăstăriseră 
frunzuliţe 


verzi Şi lucioase, iar printre ele se 
vedeau muguraşi cât bobul de 
mazăre, cu miraculoasa promisiune a 
vieţii, a florii si fructului sădită 
temeinic în fiecare. 


Însă în ziua aceea am umblat din 
creangă în creangă cu foarfeca şi i-am 
ucis pe toţi până la unul. Fiecare 
ţacânit tăios dădea peste cap tot ce 
ştiusem vreodată despre sacralitatea 
unui mugure de piersic, despre 
îngrijirea lui ca pe un giuvaier până ce 
se desfăcea într-o floare roz delicată. 
Cercetările lui Verzisor îl 


convinseseră că în primul an după 
transplantare, ba chiar în primii doi, 
pomii nu vor da rod. Retezarea 
mugurilor trimitea energia pomului 
înapoi spre rădăcini, a zis. Sacrificarea 
mugurilor însemna o creştere mai 
viguroasă după aceea. L-am crezut, ce 
să fac. Însă cu fiecare tăietură, cu 
fiece mugure preţios căzând irosit în 
glod, simţeam o împunsătură în 
măruntaie şi nu mă puteam opri să nu 
mă întreb ce-ar fi zis tata. Ploaia a 
început iar, întâi uşoară şi vaporoasă, 
apoi s-a întețit, cu zuruit ca de 
pietricele, dar mi-am văzut de scurtat 
crengile, cu lacrimile curgându-mi pe 
obraji laolaltă cu stropii căzuţi de sus. 
Am ridicat faţa spre cer, cu ochii 
închişi si braţele ridicate, ca si cum, 
într-un fel, m-as 

fi predat, şi am lăsat ploaia să mă 
îmbibe şi să mă limpezească. 

În noaptea aceea am dormit iar pe 
canapea, sub păturile lui Ruby-Alice. 
Doi dintre căţei mi s-au întins la 
picioare, alţi doi s-au ghemuit pe 


duşumea, aproape de mine, într-o 
felie albă tăiată de lumina lunii. Cel 
mai în vârstă lipsea de mai multe zile, 


rătăcit, înhătat de vreun coiot ori doar 
retras undeva 
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într-un ungher să moară, cum fac 
câinii bătrâni. M- am întrebat ce 
emoţii ar fi trăit Ruby-Alice şi am 
încercat să mă pun în pielea ei, 
arătând un stoicism la fel de tăcut în 
privinţa lighioanelor pierdute ca şi în 
toate celelalte. Mi-am amintit apoi de 
puiul bălţat pe care îl salvase Wil cu 
mâlinile-i fermecate, întrebându-mă ce 
se alesese de el, apoi, fără veste, 
absurd, a pornit să mă roadă 
întristarea pentru cățelul la care nu 
mă mai gândisem de ani. Am strâns la 
piept păturile şi am plâns în vreme ce 
razele lunii urcau agale dinspre podea 
peste tot corpul meu. Când au ajuns la 
faţă, am închis ochii de la lumină şi 
mi-am domolit suspinele, ştiind că 
lacrimile nu erau de fapt pentru 
căteluş. 


În noaptea aceea am visat că umblu 
pe un drum lung şi lat, cu un bebeluş 
înfăşat în braţe. Braţul meu stâng îl 
ținea de sub funduleţul căptuşit, mâna 
dreaptă îi sprijinea spinarea, iar 
creştetul mătăsos i-l cuprindeam în 
palma adusă lângă umăr. Răsuflarea 
lui îmi gâdila gâtul ca un puf. Ştiam că 
trebuia să duc undeva copilul, că viaţa 
îi depindea de sosirea în locul 


respectiv, însă, grăbindu-mă să ajung 
la destinaţie, habar n-aveam încotro 
să mă îndrept. Mă năpusteam 
frenetică spre un loc ce nu exista 
nicăieri. Deodată, picioarele au 
început să-mi alunece. M-am uitat 
peste ghemotoc, să-mi cercetez 
următorul pas grijuliu, şi am 
descoperit: călcam pe nimic. Ţărâna 
de sub tălpi, pământul ce-ar fi trebuit 
să fie sigur, solid, se făcuse cavernos, 
golit întru totul de lumină si substantă. 
Inima îmi bubuia. 


Trebuia să-mi urmez drumul. Am păşit 
cu codeală, pe o pojghiţă de gheaţă 
parcă, temându-mă că nu-mi va 
suporta greutatea, dar ştiind că 
trebuie, strângând mai bine în braţe 
copilul, care era încrezător că nu voi 
cădea. Şi apoi am alunecat şi neam 
dus împreună de-a berbeleacul în 
bezna fără fund. Rotindu-mă şi 
cufundându-mă, m-am agăţat de el 
din toate puterile. Însă forţa care îl 
absorbea era prea tare. M-am trezit 
tresărind chiar când era smuls din 
braţele mele. 


Am sărit ca arsă de pe sofa, asudată 
şi tremurând, şi am început să dau 
ocoluri prin casă. II visasem şi 
altădată pe Copilul Albastru, fireşte, 
de zeci de ori în toţi acei ani, însă 
rareori cu asemenea groază. Nimicul 
din vis mă zguduise la fel de mult ca 
faptul că-i dădusem drumul. 


Mi-am tras geaca peste cămaşa de 
noapte. Când am păşit în bătătură, 
făpturile nopţii au amuţit. Aerul 
răcoros era îmbibat de izul pământului 
jilav. O semilună strălucitoare se 
înclina spre pantele de la apus. Am 
stat aşa o vreme, privind cu luare- 
aminte la peisajul umbrit. Nu 
pricepusem, întâlnindu-l pentru prima 
oară pe Wil, de ce proclamase el că un 
loc e la fel ca altul. Nu crezusem că 
gândeşte aşa nici când o spusese, 
după cum n-o credeam nici acum. 
Acum însă înţelegeam ce voise să 
zică: atunci când nu esti binevenit 
niciunde, totul devine un fel de 
nicăieri, pământul întreg e la fel de 
nesigur ca în visul meu înfricoşător. 


În vreme ce vârful lunii dispărea 
dincolo de zare şi cerul se făcea negru 
şi spuzit cu stele, am îngenuncheat în 
iarba umedă şi am cerut pământului 
binecuvântarea. Voiam să-mi clădesc 
un cămin acolo, pentru mine şi pentru 
pomi. Am făgăduit în schimb că voi 
iubi şi îngriji palma aceea de loc până 
la capătul zilelor mele. Dorind un 
răspuns de vreun fel sau altul, am 
adăugat iute cererii mele ceea ce 
voiam mai mult decât orice, însă nu- 
mi îngăduisem niciodată să admit: că 
dacă, printr-o minunată întorsătură a 
sorții, copilul meu s-ar fi întors la 
mine, pământul şi cu mine l-am fi 
putut hrăni şi creşte împreună, l-am fi 
putut învăţa că un loc nu e la fel ca 


oricare altul, că în crâmpeiul acela din 
lumea largă şi de neştiut eram socotiți 
neamuri bune. 


Sunetele nopţii, domolite de la paşii 
mei în întuneric, au început să se 
audă iar - cântec de greiere şi țârâit 
de lăcustă, brotacii orăcâăind din 
stufărişul ud, ţipătul găunos al unei 
bufniţe, departe - şi, stând aşa în 
picioare, am luat corul drept o 
acceptare a ofertei mele sau, măcar, 
credeam, o posibilitate a acceptării. 


O bătaie puternică în uşă, stârnind 
lătratul câinilor, m-a făcut să sar dintr- 
un somn adânc. Mi-a trebuit un 
moment să mă ridic buimacă de pe 
sofa şi să localizez uşa din faţă. Nu 
pusesem încă vreo oglindă pe perete, 
dar fireşte că, după noaptea 
frământată de dinainte, arătam 
mototolită. M-am frecat la ochii 
umflaţi de somn şi mi-am priponit într- 
o agrafă părul înainte să mă apropii 
de uşă, după care, dându-mi seama 
că eram încă în cămaşă de noapte, cu 
două pete uscate de iarbă pe 
genunchi, m-am întors din cale şi m- 
am îmbrăcat în pripă cu pantalonii şi 
puloverul lepădate pe duşumea cu o 
seară în urmă. Când am deschis usa, 
soarele lucitor 


al dimineţii m-a izbit ca o pocnitoare. 
M-am uitat cu tresărire şi ochi mijiţi la 
umbra înaltă de pe verandă. 


- Donşoara Nash? a zis o voce de 
bariton pe care am recunoscut-o drept 
a agentului imobiliar cu care 
discutasem la telefon şi semnasem 
actele prin corespondenţă, fără să ne 
fi văzut vreodată faţă în 


fată. 


- Da, am hârâit. 


- Ed Cooper, a zis făcând un pas 
spre mine şi întinzând mâna. Agentul 
dumitale imobiliar. îmi pare nespus de 
rău. Te-am trezit cumva? 


Din ce ştiam eu, la ţară nu-i uşor să 
găseşti pe cineva dormind după şase 
dimineaţa. Acum, după cum arăta 
soarele, trecuse binişor de nouă. Am 
dat să mă scuz, să-mi justific aspectul 
dezordonat, însă ochii lui albastru- 
deschis erau indulgenti şi defel 
preocupaţi, aşa că am decis să-l invit 
la o cafea. 

-  Nu-ţitrebuie paturile lăsate de 
domnul Harding? a întrebat trecând 
pe lângă canapeaua înţesată de pături 
şi perne, peste care trona cămaşa 
mea de noapte murdară. 


- Nu încă. 

A chicotit de parcă n-ar fi fost 
tocmai sigur ce voiam să zic, dar mă 
găsea simpatică. 

Am pus ceainicul pe foc şi m-am 
scuzat pentru lipsa scaunelor. A dat 


din umeri, s-a rezemat de peretele 
bucătăriei şi a întrebat cum mă 


descurc. Purta o cămaşă cu guler alb, 
pantaloni negri şi ciocate negre care- 
şi pierduseră lustrul. Părul mai mult 
cărunt nu i se potrivea cu chipul şi 
purtările tinereşti. Ceasul de la mână 
şi verigheta erau din acelaşi aur 
sclipitor ca şi cele două stilouri vârâte 
în buzunarul de la piept. 


- Mă descurc binişor, am răspuns 
cam cu jumătate de gură. 

- Păi, stii doar, îti ia o târă să te 
stabilesti într-un 
loc nou, m-a îmbărbătat el. Ce 
întrebări ai în minte? 

- Ar fi câteva, am spus în vreme ce 
puneam cafea instant, cu lingura, în 
două căni albe. Mă întrebam ce-i cu 


oamenii care au vândut locul ăsta. De 
ce au plecat? 


- Of, e o tărăşenie tristă, chiar aşa, 
a zis clătinând din cap. Erau oameni 
buni. Creşteau mere de soi. Ceva 
porumb dulce. Dar după aia, ce să 
vezi, au fost păliţi rău de tot. Băiatul 
le-a murit în război, după aia fata lora 
fugit cu un rândaş mexican, şi mai ţii 
minte seceta din '49? Domnul Harding 
s-a apucat de băut cam pe-atunci. Au 
pierdut cam totu' în anul ăla. Pomii s- 
au veştejit şi s-au uscat. 

Ed mi-a mai spus că domnul Harding 
încercase după aceea să lucreze la o 
mină de cărbuni de pe vale, în 
Somerset. Şi că îl omorâse un atac de 


inimă, în adâncul minei. Doamna 
Harding se făcuse chelneriţă la bistrou 
ŞI lucrase un timp la casa de marcat 
de la Hays, dar tot nu-şi putuse plăti 
cheltuielile. 


- Lila o cheamă, a zis Ed. Cea mai 
de treabă femeie din câte ai cunoscut 
vreodată. 


Am turnat apă clocotită în căni, am 
amestecat şi i- am întins una. A 
acceptat-o cu o înclinare din bărbie. 


- Si cum e cu terenul? am întrebat. 


- A, păi, s-a umplut de gunoaie şi 
bălării. Îţi închipui? Prin părţile astea? 
Poate că ar fi izbutit să-l salveze dacă- 
i purtau de grijă o ţâră sau cereau 
ajutor. Savantul ăsta... prietenul 
matale, profesorul? A naibii chestie. 
M-a sunat tocmai în ziua în care mi-a 
intrat Lila Harding în birou, cu lacrimi 
în ochi, 


si-a zis că-i musai să vândă tot. 

Am luat amândoi un moment de 
respiro şi am sorbit din căni. 

- E lucru bun, bun de tot ce-ati 
făcut aici 
dumneata şi profesorul, a zis schiţând 
un gest spre fereastră. 

Am zâmbit politicoasă şi am replicat: 

- O să fac tot ce pot. Dacă pământul 
mă vrea. 


- Ehei, alde Harding n-au fost primii 
scoşi din joc de supărări şi de vremea 


schimbătoare. Vă doresc dumitale şi 
piersicilor dumitale o soartă mai bună. 


- Să ridicâăm paharul pentru asta, 
am zis. 


Ne-am ciocnit cu clinchet cănile si 
m-am întrebat 


în ce zi oare, în care ceas norocul 
familiei Harding începuse să scapete 
şi dacă al meu, după atâta zbatere şi 
chin, nu începea să se schimbe. M-am 
văzut căzută în genunchi în iarba udă, 
în toiul nopţii, cerând o şansă. 


Ed a continuat cu amănunte despre 
orăşel şi împrejurimi, dintre care unele 
nu mă interesau nicicum, precum 
bârfele despre vecini, unde puteam 
găsi chiftelele cele mai bune sau unde 
să dau de 


bărbaţi buni de însurat. Alte informaţii 
s-au dovedit 


însă valoroase - de unde venea si 
unde se ducea 


>» 


calea ferată; unde se găseau cele mai 
bune puncte de desfacere pentru 
zarzavaturi şi pieţele ţărăneşti din 
zilele de marii; ce instalator să 
tocmesc ca să-mi dreagă conductele 
de irigaţii, ce mecanic putea repara 
tractorul vechi care ruginea în spatele 
şurii şi pe cine să sun dacă mi se 
înfunda canalul de scurgere cu 
rămăşiţe aduse de ploile primăverii ori 
dacă seca toamna. 


- Râul de colo alimentează canalul 
meu, am spus, dându-mi seama că 
era pentru întâia oară când 


revendicam ceva acolo. Îi zice Braţul 
Nordic? 


A dat din cap că aşa era. 
- Al cui brat nordic, mai exact? 


- Păi, braţul nordic al râului 
Gunnison, altfel cum? 


- Gunnison? 
Nu mi-a venit a crede urechilor. 


- Sigur. Imediat ce Gunnisonu' 
trece prin Canionul Negru, Braţul 
Nordic se întâlneşte cu el la Platoul lui 
Roger, a zis închipuind un V din podul 
palmelor ca să ilustreze confluenţa şi 
arătând apoi cu degetul spre sud. La 
vreo cinşpe mile mai la vale. A chicotit 
apoi: Ehei, da' tot apele alea ale 
Gunnisonului trec mai întâi prin lola. 
Aşa că le ştii bine. 

- Da, le stiu, am încuviintat. 
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Cuvintele lui se voiseră 
reconfortante si le-am acceptat ca 
atare, deşi simţămintele faţă de 
Gunnison îmi deveniseră la fel de 
turbulente precum râul însuşi. Mi-am 
zugrăvit în minte traseul albiei, de la 
izvoarele de sus, din Almont, de unde 
mânau odată cirezile Seth şi cu tata; 
prin orăşelul Gunnison, prin lola şi 
locul meu de baştină; dincolo de 
unirea cu pârâul Big Blue, în care încă 


» 


îmi curgeau lacrimile pentru bebeluş; 
săpa apoi prin Canionul Negru, 
tragicul mormânt al dragului meu Wil. 
Bucata aceea de râu vijelios îmi 
spunea povestea. îmi erau dragi 
undele lui şerpuitoare, dar totodată 
mi-era ciudă pe ele, şi mă uluia 
descoperirea că mă urmase până aici. 


Ed a terminat cafeaua şi a pus cana 
pe blatul din bucătărie. Cât l-am 
condus la uşă şi a păşit în soare mi-a 
zis să ţin aproape. Şi că pe nevastă-sa 
o chema Zelda şi că tare i-ar fi plăcut 
s-o cunosc. 


- Alde Walker se mută şi vând ce-i 
de prisos, sâmbăta asta, uite colo, la 
drumu' din Valea Seacă, a zis 
arătându-mi cu braţul de pe verandă. 
la-ţi O 
mobilă-două si mai zăboveşte niţel, 
donsoară Nash. 


>>» > 7» 


Făcând prieteneşte cu ochiul, a 
adăugat: N-ai grijă. Alde Walker nu-s 
altă istorie tristă. Au venit de la 


oras si vor să se-ntoarcă. Dă-ti seama. 


er 


- Dă-ţi seama, am răspuns ca un 
ecou, zâmbind. 


Pe când strângeam păturile roz de 
pe sofa, m-am 


gândit la ce spusese Ed despre 
existenţele complicate care-şi 
avuseseră sălaş în casa asta veche. M- 
am gândit la Harding-fiul care 


părăsise pacea fermei pentru iadul 
războiului, apoi la fata care-şi luase 
tălpăşiţa cu, puteam presupune doar, 
o iubire interzisă. Eram sigură că în 
amintire băiatul rămăsese un erou, iar 
fata, o nelegiuită, însă aceeaşi 
cutezanţă nebună de a ieşi pe uşa 
asta îi mânase pe amândoi altundeva. 
M-am gândit la domnul Harding, 
amorțindu-şi cu băutură durerea, şi la 
Lila 

Harding, cu inima tot mai frântă zi 
după zi. Şi am chibzuit la cum nu-mi 
găseam liniştea de când sosisem 
acolo şi la cât de mult semănăm cu 
Ruby- Alice aşa, dormind pe sofa 
noapte de noapte. 


În momentul acela, o decizie s-a 
cristalizat brusc dinaintea mea. Am 
luat păturile, am apucat-o pe scări 
spre etaj şi le-am pus pe un raft al 
debaralei din hol. M-am îmbăiat apoi, 
am tras o rochie decentă pe 


mine si m-am suit în bătrâna 
camionetă. Am condus 


până la Hays Varieties şi, pentru 
prima oară în viaţă, mi-am cumpărat 
aşternuturi de pat noi-nouţe. 


La întoarcere am ales dormitorul de 
la etaj care dădea spre livadă. Am 
întins pe patul cel lat cearşafurile noi, 
scrobite, o pătură de bumbac albastră 
precum cerul şi o cuvertură asortată 
pe care îmi luase jumătate de ceas s-o 


aleg. Am pus feţe albe celor patru 
perne dolofane pe care le 
cumpărasem ca extravaganţă finală şi 
le-am sprijinit de căpătâiul de stejar. 
M-am dat înapoi şi mi-am admirat 
noua odaie. Lui Wil îi plăcuse să 
glumească zicând că numele meu e 
potrivit pentru o regină. l-am spus, cu 
un zâmbet, să se uite acum, că am un 
dormitor pe măsură. Aşezată pe 
marginea saltelei, mi-am aruncat ochii 
pe fereastră. Pomii mei gata să 
înverzească se înşiruiau în rânduri 
strânse, perfecte. Dincolo de ei 
vedeam până departe, la gardul cu 
sârmă ghimpată şi poarta de metal 
argintiu care marca partea din spate a 
pământului meu, apoi, şi mai departe, 
la iarba care sta să se ivească pe 
pajiştea unui vecin şi la depărtatul 
Braţ Nordic, lucind, umflat de zăpada 
topită pe culmi. 

Am cumpărat mobilă de la vânzarea 
recomandată de Ed Cooper şi am 
aranjat-o după plac. Am ales nişte 
pânză imprimată cu inflorescențe 
galbene şi 
mărunte de floarea-soarelui si din ea 
am cusut 


perdele pentru bucătărie şi dormitor. 
Am retezat şi ultimul mugure din pomi 
şi i-am stropit şi hrănit, sporindu-mi, 
pe parcurs, credinţa. 

Am început să conduc săptămânal 
pe lângă albia Braţului Nordic, până la 


confluenţa cu Gunnison de la Platoul 
lui Roger. O apucam pe potecă, 
printre tufe de perie-mare, flori de 
câmp şi sălcii, apoi îmi scoteam din 
picioare pantofii, îmi suflecam 
nădragii şi mă avântam în apele reci şi 
învolburate, oprindu- mă în locul exact 
în care se contopeau cele două râuri. 
Mugetul întâlnirii îneca orice alt sunet 
în afara străvechii lor conversații. 
Incârligam degetele de la picioare 
peste pietrele alunecoase de 
dedesubt, mă 


balansam contra curentului, cu ochii 
închişi, si 
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ascultam. N-aş putea spune exact ce 
mi-au vorbit acele ape translucide. 
Ştiu doar că tot ce mi-au spus era 
adevărat. 


Într-o zi, pe la finele verii acelui an, 
m-am aşezat pe mal în dreptul 
confluenței, lăsându-mi picioarele să 
se încălzească la soare. Wil mă 
îndemnase adesea să mă întind cu 
spatele la pământ şi nu doar să mă 
aşez, ca să-mi simt trupul întreg 
lipindu-se de sol şi 
să mă uit către cer, si în ziua aceea i- 
am urmat sfatul 
nS 
doar din plăcerea de a absorbi lumea. 
Mi se părea că pot simţi vibraţiile 
râurilor, pietrele, cerul de un azuriu 


perfect şi insectele harnice. Când m- 
am ridicat în capul oaselor m-am 
simţit întărită şi sigură. Am făcut cale- 
ntoarsă pe potecă şi m-am suit în 
camionetă. Până să-mi dau pe deplin 
seama ce fac, m-am trezit în drum 
spre lola. Nu eram tocmai sigură ce 
chestiuni neterminate mă împingeau 
într- acolo, până ce kilometrii de tufe 
de perie-mare miau deschis drum spre 
Valea Gunnisonului şi mi-am dat 
seama că nu spre casă mă îndreptam. 


Am făcut în schimb dreapta de pe 
Autostrada 50 pe drumul de pietriş 
paralel cu pârâul Big Blue. Camioneta 
a urcat gemând dealul pe care mă 
împleticisem cândva, femeie tânără, 
flămândă şi buimacă. Mă întorceam, 
pentru prima oară, în locul în care îmi 
lăsasem din braţe copilul. Nu ştiu ce 
credeam că voi găsi acolo. Nimicnicia, 
cel mai probabil, crâncena pustiire a 
locului în care jinduiam să mă aştepte 
el, totodată conştientă, fireşte, că nu-l 
voi găsi. 

Voiam să-i spun că acum eram gata 
pentru el. Să-i spun că ştiam ce e 
durerea strămutării şi cât îmi părea de 
rău - cât de profund, de nerostit, de 
adânc regretam - că îl lepădasem în 
seama altora, că nu găsisem o altă 
cale de a-l salva. 


Porțiunea pietruită a dat într-un 
drumeag îngust de pământ bătătorit, 
mai lung şi mai abrupt decât îmi 


aminteam, care se ridica dintre tufele 
de perie- mare şi stejarii pitici şi se 
curba prin codrul des. Mi s-a curmat 
răsuflarea în piept când am 
recunoscut luminişul. Am oprit maşina 
în locul unde fusese parcat odinioară 
automobilul negru şi lung şi am pus 
piciorul pe acelaşi pământ pe care îmi 
strânsesem pentru ultima oară 
bebeluşul în braţe. Cu palmele peste 
inimă de parcă aş fi vrut s-o păstrez în 
piept, am străbătut luminişul până la 
buşteanul unde încă o vedeam 
limpede, cu ochii minţii, pe femeie 
alăptându-şi pruncul. Graurii 
pălăvrăgeau pe aceeaşi creangă 
groasă de pin galben unde se 
cocoţaseră cele două coţofene gureşe, 
deasupra capului soţului ei, învăluit de 
rotocoalele fumului de ţigară. Arborele 
cuprindea în umbra-i încăpătoare locul 
picnicului lor, cândva răsfirat pe o 
pătură roşie. M-am aşezat pe buştean, 
în locul celeilalte mămici, şi am plâns. 


Pot asemăna emoţiile de care am 
avut parte în 


ziua aceea cu cele ale naşterii însesi, 
animalitatea 


deplină, propulsia crudă în ceva care 
depăşea în aşa măsură alegerea şi 
raţiunea, încât suspinele mele au 
sporit, devenind urlete spasmodice. 
M-am cuprins cu braţele peste burtă şi 
m-am îndoit de şale, ocrotind 
greutatea lăuntrică de nenumit pe 


care nici o jelanie de pe lume n-o 
putea înlătura, caverna pe care nimic 
în afara lui n-ar fi putut să o umple. 
Am tras lacomă în piept aerul răcoros 
de munte, încercând parcă să simt 
gustul Copilului Albastru, şi, când 
plânsul mi s-a domolit în cele din 
urmă, am închis ochii şi am ascultat 
de parcă l-aş fi auzit în pădurea 
silenţioasă. 

Bolovanul pe care cealaltă mamă 
îmi lăsase piersica se ridica la 
marginea luminişului. Nu aducea cu 
celelalte pietroaie din jur - nu era 
rotund şi gălbui, ci colţuros, de nuanța 
bronzului, cu trei dungi negre care-i 
brăzdau faţa ca nişte urme de gheare. 
Părea să se fi despicat în două şi 
cealaltă parte să fi fost dusă de 
trecerea secolelor. Din toate la câte 
stătuse martor bolovanul, vizitele 
mele aici nu însemnaseră mai mult 
decât un strop de ploaie. Si totuşi 
stânca se înălța atât ca monument, 
cât si ca 
ancoră, probă tangibilă că cele 
întâmplate acolo în vara anului 1949 
nu fuseseră doar un vis. 

M-am apropiat şovăielnic, fără să 
ştiu pentru ce, de pietroi. Pe partea 
aplatizată de deasupra, la nivelul 
pieptului meu, nu avea nimic în afara 
unor ace arămii de pin şi a unei pietre 
rotunde, netede. Am luat piatra şi am 
cuprins-o în palmă, amintindu- mi de 


piersica aceea. M-am lipit cu spatele 
de rocă şi m-am uitat în jur. Flori 
purpurii de răscoage luceau în lumina 
după-amiezii. Păsările cântătoare care 
fugiseră speriate de plânsul meu se 
întorseseră pe crengile de deasupra. 
M-am uitat în jos şi am văzut o piatră 
netedă, aidoma cu cea din palmă, şi 
m-am aplecat să mi-o însuşesc. Mai 
era una, în glodul jilav de alături, şi 
am cules-o şi pe aceea. 


Atunci am hotărât: aveam să adun 
şase pietre netede şi să le aşez peste 
bolovan, una pentru fiecare an de la 
naşterea copilului meu. Vara 
următoare aveam să mă întorc şi să 
mai pun o piatră, şi în vara de după şi 
tot aşa. În felul ăsta aveam să clădesc 
un fel de monument, un loc în care să- 
| simt, un altar pe care să ofer un 
prinos simplu de binecuvântare, de 
ziua naşterii fiului meu. 


M-am rugat ca anii aceştia să fi fost 
blânzi cu el şi am aranjat cele şase 
pietre, una după alta, într-un cerc 
perfect. 


NOUĂSPREZECE 


1955-1962 


Toamna lumina cade altfel pe geam 
decât în orice vreme din an. Era 
adevărat pentru ferma din lola şi la fel 
de adevărat în noul meu cămin. 
Oricare ar fi fost afară temperatura ori 
culoarea frunzelor, 


toamna începea mereu cu o primă 
atingere a razelor de pervazul 
ferestrei din miazăzi. Dincolo de 
furişarea piezişă a luminii, toamna lui 


1955 a fost altfel decât tot ce stiusem 
vreodată. Nu 


erau piersici pârguite care să aştepte 
în ram să fie culese. Nici un 
termometru nu necesita 


monitorizare atentă. îngrijorările 
privitoare la brumă, coşuri răsturnate, 
fructe lovite sau lipsa argaţilor nu mă 
țineau nedormită în miez de noapte. 
Mă îngrijeam negreşit de pomi în zori 
şi pe seară, însă aveau nevoie de 
foarte puţine în afara răbdării mele. 
Nu-mi mai simţisem atât de libere şi 
lungi zilele din începutul acela de 
vară, în coliba de pe munte, când 
învăţasem întâi să mă încred în ore si 


nu doar să le umplu. 


În acea primă şi încăpătoare toamnă 
în Paonia mi- am făcut obiceiul ca, 
după ce isprăveam cu puţinele corvezi 
de la fermă, să hoinăresc pe malul 
Braţului Nordic si să-i învăţ 
meandrele. Pietre rotunde si 


negre scoteau spinări ca de ţestoasă 
adormită prin undele puţin adânci, şi 
săream adesea din piatră în piatră, 
oprindu-mă în mijlocul râului domol 
curgător ca să mă uit cum se 


pregăteau împrejurimile de iarnă. 
Păstrăvii-curcubeu se hrâneau cu 
larve de efemere în bulboane bătute 
de soare; papuri cafenii, dolofane, îşi 
întindeau capetele pe deasupra 
fustelor lungi, aurii, gata să 
plesnească; întinderi de flori uscăţive 
de câmp îşi slobozeau în fel şi chip 
seminţele; deasupra a tot şi toate, ulii 
cu coadă roşie şi vânturei cu aripi 
albastre vânau, iar gâştele de Canada 
migrau în V-uri lungi, simetrice. 
Câteodată lăsam râul în urmă si mă 
duceam cu 


camioneta până pe Platoul Lamborn, 
în codru, doar ca să mă opresc în sita 
de lumină a frunzişului şi să absorb 
totul - izurile fetide, de muşchi jilav şi 
de pin, zumzetele, ciripitul şi 
chemările dimprejur. îmi clădeam zi 
după zi o viaţă după cum voiam, şi era 
o viaţă bună. Ştiam ce-mi lipsea, însă 
preţuiam totodată si ce aveam. 


Toamna a alunecat într-o iarnă 
blândă si insorită, 


cu doar îndeajuns de multă zăpadă 
cât să fie plăcut, însă nu atât cât să 
devină împovărător. Am adunat 
câteva scaune desperecheate pentru 
masa lungă de pin pe care mi-o lăsase 
familia Harding. Verzişor şi ai lui erau 
obişnuiţi la masa mea, la fel Ed 
Cooper şi soţia lui, Zelda, o blondă 
efervescentă, cu bijuterii multicolore, 
care negreşit aducea pâine de la 


brutărie, o conversaţie simpatică şi 
câte un musafir ori doi în plus, în 
încercarea deloc subtilă de a mă da 
pe brazdă. În acel an, pentru prima 
oară, Ed şi Zelda m-au invitat la masa 
de Crăciun. Rubedenii zurlii din susul 
şi din josul văii ni s-au alăturat în casa 
lor înaltă în stil victorian din orăşel, şi 
sunt sigură că n- am mai râs în viaţa 
mea atât într-o singură zi. În ianuarie, 
încă o familie s-a mutat în târg, mai 
jos pe 

sosea, si-si trimiteau adesea băiatul la 
mine să 
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împrumute câte ceva - o ceaşcă de 
zahăr, vreo unealtă ori vreun bec, 
cum e între vecini. Gospodina casei 
era prea sfioasă ori ocupată, socot, ca 
să vină chiar ea, însă fiul, Carlos, se 
arătase plăcut la fire, curios şi exact 
de vârsta Copilului Albastru. Îi dădeam 
ce-mi cerea, cu o prăâjiturică pe 
deasupra, şi vorbeam tot soiul de 
năstruşnicii câtă vreme îl 


convingeam să zăbovească. La 
plecare, în timp ce mă uitam după el 
de pe verandă - mai oprindu-se în 
bătătură să se joace cu câinii, să facă 
un bulgăre de zăpadă, zâmbitor, 
mucos şi cu obrajii roşii, cu părul drept 
şi negru iţindu-i-se de pe sub căciula 
de lână cu mot, aşa cum mi-l 
închipuiam şi pe fiul meu -, nu mă 
puteam opri să nu-mi imaginez că 
puştiul bine înfofolit e al meu. De 


atunci încolo, Carlos avea să devină 
unitate de măsură pentru cât creştea 
băiatul meu. 


La ivirea primăverii anului 1956 
lumea era prea ocupată pe la ferme 
ca să mai stea la taclale. M-am 
conformat cu bucurie ritmului cotidian 
al muncii pe când pământul meu se 
dezmorţea din iarnă. De două ori mai 
mulţi muguri de piersică decât în 
primăvara de dinainte s-au ivit în chip 
de promisiuni dolofane, lucitoare. 
Mugurii râvneau - şi eu împreună cu ei 
- să fie lăsaţi să se facă mari. Verzişor 
însă mă povăţuise să le mai las un an 
de odihnă, aşa că iarăşi am petrecut 
săptămâni retezând la muguri. 
Corvoada mi s-a părut mult mai puţin 
supărătoare decât data trecută, 
fiindcă aveam dovezi 


acum că metodele lui Verzisor 
funcționau si că 
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tuturor ne trebuia mai mult timp. Am 
pus îngrăşăminte, am curățat, am 
plivit şi-am aşteptat. Mi-am plantat 
verdeturi în grădină, am reparat 
conductele de apă, am curăţat 
şanțurile şi am studiat nuantele noului 
meu lot agricol, ajungând să-l cunosc 
ca în palmă. 

În acea vară m-am întors în luminiş 
si am aşezat o a şaptea piatră în 
cercul de pe stâncă, rostind o 
binecuvântare pentru fiul meu. Şi asta 
mi s-a părut mai puţin chinuitor decât 


în anul de dinainte. M-am aşezat pe 
buştean, sub cântecul păsărilor şi 
coroana pinului, şi i-am spus că acum 
clădeam un loc nou pentru noi, dacă 
un loc nou îi trebuia. Şi am vorbit 


si cu ea, cu cealaltă mamă. l-am 
multumit 
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întrebându-mă cu glas tare pe unde 
se afla, împreună cu fiul meu. 


Memoria mea pierde şirul 
amâănuntelor din anii care s-au scurs 
după aceea. Necazurile au venit şi s- 
au dus, cum e felul necazurilor. Căţeii 
lui Ruby- Alice au murit ori au dispărut 
unul după altul. În primii doi ani, mai 
toată recolta de piersici am aruncat-o 
în troaca porcilor. M-am războit cu 
bruma, cu seceta, cu dăunătorii, cu 
echipamentul uzat, cu singurătatea şi 
câte alte încercări. Însă nu mă 
plângeam de viaţă. Glia cea nouă 
alesese să mă păstreze şi îi 
răspundeam cu toată grija şi 
hotărârea pe care o merita o 
asemenea onoare. Paonia şi Valea 
Braţului Nordic mă cuprindeau în 
ritmul lor alinător şi-mi potoleau 
îndurerarea. Toamnele veneau cu zile 
de făcut conserve şi ore lungi de 
ajutor dat vecinilor; soseau apoi ierni 
domoale cu mâncare bună, timp 
pentru citit, ninsori, sărbători 
petrecute cu cei doi Cooper; 
primăvara se arăta cu munci, 
minunare şi puzderie de fructe pe 


ramuri la mai toate fermele. Cel mai 
bine ţin minte verile lungi, 
dogoritoare, îngrijirea livezii, 
plimbările pe mal de râu şi întoarcerile 
în luminiş, în fiecare august, să mai 
pun câte o piatră. Apoi, într-un târziu, 
slavă cerului, după mai mulţi ani de 
aşteptare, am avut acea primă recoltă 
bogată de piersici Nash de la fiece 
pom transplantat, urmată vară după 
vară de roade aidoma. 

Şi nu că nu m-aş fi gândit la lola în 
acei ani. Ed Cooper mă ţinea la curent 
cu ce crâmpeie se auzeau despre 
planurile lacului de acumulare, până 
ce şi-a pierdut interesul pentru 
proiectul atât de lung şi de complicat 
şi n-a mai adus vorba despre el deloc. 
În fiecare lună august, după ce 
plecam din luminiş, mă opream la 
răscrucea dintre drumul de pietriş şi 
Autostrada 50, ştiind că n-am decât să 
virez la dreapta, să urmez albia râului 
Gunnison şi calea ferată ruginită ca să 
trec pe lângă ce lăsasem în urmă în 
lola. Numai că de fiecare dată 
alegeam să cotesc la stânga, spre 
căminul meu de acum, ferindu-mi 
privirea de betoane, de macaralele şi 
buldozerele care mâncau din vale în 
dreptul tot mai impozantului baraj, 
recunoscătoare să văd că râul 
Gunnison curgea încă nestingherit. 


într-o zi răcoroasă si înnorată de 
iunie din 1962, mi-am terminat 


treburile prin gospodărie, am ieşit în 
oraş cu maşina să-mi cumpăr ceva 
provizii şi apoi, deşi mi se părea o 
nerozie să plătesc pentru cafea dacă 
mi-o puteam face acasă mai bună, am 
încuviinţat să mă văd cu Zelda Cooper 
la The Diner. Conversaţia cu Zelda era 
întotdeauna interesantă si 


distractivă. Era isteaţă, citită, sigură 
pe ea şi mă făcea des să râd. O 
bănuiam a fi sursa de provenienţă a 
burlacilor care de-a lungul anilor îmi 
bătuseră la usă si, cu toate că bărbaţii 
ăştia nu mă 
interesau, mă simţeam 
recunoscătoare ştiind că 
Zelda se gândeşte la binele meu. 
Dacă nu puneam la socoteală strania 
legătură cu Ruby-Alice, Zelda îmi era, 
de fapt, prima prietenă din viaţă. 

în ziua aceea purta pantaloni strâmţi 
de culoarea limetei şi o cămaşă cu 
dungi portocalii şi roz. Părul blond 
oxigenat izbucnea dintr-o legătură 
verde şi se sfârşea în cârlionţi ondulati 
cu placa, daţi pe după cerceii cu 
strasuri oranj. Pe lângă ea, ceilalţi 
muşterii - inclusiv eu, cu rochia veche 
de bumbac si 


cosiţele şatene fără luciu - păreau să 
nu-şi dea seama că anii şaizeci erau 
printre noi. încercasem să mă văd 
îmbrăcată ca Zelda Cooper şi nu 
izbutisem nici în închipuire. Odată îi 


mărturisisem Zeldei că până şi 
modestul bulevard din orăşel mi se 
păruse prea cu nasul pe sus când 
pusesem piciorul întâi în Paonia, iar ea 
îşi azvârlise pe spate capul şi 
nechezase ca un ponei. 

Ospătăriţa ne-a adus cafelele şi 
două felii de tartă cu streusel. Zelda s- 
a pus pe bârfit, eu, pe ascultat. 
Fluturând din degete, m-a întrebat 
dacă îmi place culoarea unghiilor ei. 


- Îi zice Albastru Ruşinos, a gângurit 
zâmbind cu prefăcută timiditate. 


- Aa, păi, îţi vine ca turnat, am 
glumit de parcă înţepăturile 
prietenoase mi-ar fi fost o a doua 
natură, făcând-o să pufnească în râs 
ca o şcolăriţă. 

Felul ei degajat de a fi mă trezea 
adesea la conştiinţa faptului că îmi 
petrecusem o mai lungă bucată de 
viaţă printre pomii fructiferi decât 
printre oameni. Dacă o mai zbârceam 
conversational, Zelda, slavă cerului, 
nu se plângea niciodată. 


A continuat să zică despre ojă ceva, 
în vreme ce eu aruncam priviri spre o 
masă vecină. Fermierul de acolo îşi 
despăturise exemplarul din Delta 
County Independent şi şi-l apropiase 
de faţă, fără îndoială pe post de 
barieră contra flecărelilor noastre. 
Titlul de pe pagina întâi era scris cu 
litere negre şi mari: „BUN-RĂMAS 
IOLA, SAPINERO CEBOLLA - 


LOCALITĂŢILE DE PE PANTA SUDICĂ, 
EVACUATE PENTRU NOUL LAC DE 
ACUMULARE”. 


Mi-a căzut faţa. Zelda m-a cercetat 
îngrijorată cu privirea. Am arătat spre 
titlu şi am încercat să-i lămuresc ce 
înseamnă pentru mine. 


- Păi, dulceaţă, a zis nu fără 
blândete, ştiai de ceva 
ani c-o să se întâmple. 

Am încuviinţat fără o vorbă. Avea 
dreptate. Numai că nu crezusem până 
în clipa aceea că orăşelele puteau cu 
adevărat fi radiate de pe hartă, de pe 
propriul pământ, că localnicii puteau fi 
alungaţi, 


căminele si acareturile, arse si 
inundate. Eu mă 


strămutasem, dar ce se alesese de 
ceilalţi? Până si 


soarta lui Seth mă preocupa. Dacă 
izbutise să rămână la fermă până 
atunci, unde s-ar fi putut duce de- 
acum, fără bani, fără puterea de a-şi 
reveni, fără noimă? l-am văzut cu 
ochii minţii pe vecinii cu care 
crescusem încărcându-si în camioane 
ce aveau, mânându-şi turmele la loc 
sigur, către răsărit de Gunnison, 
adunându-şi în remorci caii, puii şi 
porcii. Evacuarea dura probabil de luni 
intregi, şi eu nu ajunsesem niciodată 
cu maşina pe acolo. 


- Ţi se frânge inima, absolut. Zelda 
a sorbit din cafea şi a muşcat din 
tartă, adăugând: Dar ce naiba, 


nimic nou. Gândeste-te la Ute. 
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Candoarea ei m-a luat pe nepusă 
masă. Majoritatea cunoscuţilor aveau 
tendinţa să se gândească la nativii 
Ute cu dispreţ, dezgust ori, mai 
adesea, deloc. 

A continuat: 

- Adică, stăm aici numai fiindcă i-au 
alungat pe ei de pe pământul ăsta, pe 
care ne place să-l numim al nostru. Nu 
e un lucru mai puţin adevărat doar 
fiindcă lumea îl ignoră. 

Wil nu-mi spusese niciodată din care 
trib anume se trăgea, iar eu fusesem 
prea sfioasă şi ignorantă să-l întreb, 
însă mi-a venit să-i replic Zeldei că da, 
mă gândisem la tragicul tratament 
aplicat populațiilor băştinaşe mai mult 
decât i-ar fi venit a crede. 

- Nu spun că-i aceeaşi chestie. Zic 
doar că guvernul, al naibii, face ce are 
chef, iar lumea suferă. Şi nu învăţăm 
din istorie nici cât negru sub unghie. 


Mai departe a adus în discuţie 
chestiuni politice pe care nu le 
înţelegeam pe deplin, însă eram 
conştientă că ar fi trebuit să le ştiu, 
deşi în clipa aceea nu dădeam pe ele 
o para găurită. 

- Uite la ce-ncepe Kennedy în 
Vietman, zicea acum Zelda. Ascultă- 


mă bine, o să se transforme într-un 
tămbălău de zile mari. 


N-o mai ascultam, mintea îmi 
rătăcea iarăşi la Wil, la obârşia lui, la 
cum nimerise în şcoala aceea din 
Albuquerque. Şi de ce, odată ce 
izbutise să fugă, nu se întorsese 
acasă. 


M-am mai gândit şi la pruncul meu, 
într-un chip nou şi tulburător. Ştiam, 
văzându-l pe Carlos, că fiul meu se 
transforma într-un adolescent deşirat, 
având 


cu siguranţă acea nuanţă delicioasă a 
pielii de la tatăl lui si nedumeriri că nu 
arată ca restul familiei. 


Se întreba oare dacă acela îi era locul? 
Si dacă da, 


asta din pricină că cealaltă mămică îi 
dezvăluise adevărul abandonului, ori 
fiindcă ducea, în miezul celulelor sale, 
o nepământeană amintire a dislocării? 
M-am întrebat dacă vreuna dintre 
relele astea avea să se lecuiască în el 
ori dacă, pur şi simplu, tăiau prea în 
adânc. 

Chelneriţa ne-a umplut iarăşi cănile. 
Zelda şi-a luat un moment să-i 
mulţumească, apoi s-a lansat iarăşi cu 
Vietnamul. În momentul acela n- 
aveam 


habar pe unde-i Vietnamul sau de ceo 
preocupa atat» 


- Ai zice că, la câţi flăcăi de ispravă 
am pierdut în război, oamenii o să fie 
mai îngrijoraţi de viitor. 

Doi agricultori bătrâni, aşezaţi la 
geam, i-au aruncat uitături 
dezaprobatoare, de parcă războiul n- 
ar fi fost al ei ca să-l pună în discuţie. 

- Dartu? a zis în şoaptă, aplecându- 
se spre mine. Ai pierdut pe careva, 
când cu războiul? 


Spusese „războiul” de parcă unul 
singur fusese. Ştiam însă la ce se 
referă. 


- Unchiul meu, am zis, ceea ce era 
oarecum adevărat. Si fratele lui. 


N-am mai adăugat că-mi fusese luat 
Wil şi apoi îmi pierdusem copilaşul 
într-un soi de război fără nume. 

- Şi unchiu-meu, a zis ea, părând o 
clipă melancolică, însă alungând pe 
loc starea. Dar destul cu asta. Pe 
Eddie l-ar trece bâtul dacă m-ar auzi 
că 


iar vorbesc de politică. Zice că-şi 
pierde clienţii de la ea. 


Şi-a dat ochii peste cap şi a 
schimbat subiectul, apucându-se să- 
mi povestească versiunea cine- 
matografică a cărţii Să ucizi o pasăre 
căutătoare şi încredinţându-mă că nu 
trebuia să scap filmul, încă rula la 
Paradis. Avea să vină cu mine, să-l 
mai vadă o dată. 


I-am răspuns că citisem cartea şi nu 
voiam s-o stric cu filmul. Adevărul e că 
titlul acela de ziar încă se holba la 
mine, şi, cu toată discuţia noastră 
despre strămutări, nedreptate şi 
război, n-aş mai fi suportat un adaos 
de mâhnire. 


La ieşire am luat un ziar din teanc si 
am lăsat să 


cadă un bănuţ în borcan. Zeldei îi 
plăcea să strângă în braţe, mie nu 
tocmai, însă nu m-a stânjenit 
îmbrăţişarea ei de despărţire, mai 
lungă ca de obicei. 


M-am suit în camioneta parcată pe 
Grand Avenue şi am citit articolul din 
Independent. Reieşea că localităţile 
fuseseră evacuate în vederea punerii 
în funcţiune a barajului pe un parcurs 
de trei ani, nu de trei luni. Articolul 
spunea că majoritatea locuitorilor se 
mutaseră în intervalul respectiv, fără 
tragere de inimă, dar şi fără să 
protesteze prea tare, însă unii 
zăboviseră până la termenul ultim, din 
săptămâna în curs. Era citat si unul 
dintre întârziati - tocmai 


Matthew Dunpal se nimerise. Am 
clătinat din cap, nesigură că vreau să 
citesc ce are de spus. Ironia vorbelor 
lui m-a îngreţoşat: „Asta e America”, 
era trecut pe foaie, „tărâmul libertăţii. 
Unde oamenii au drepturi şi li se 
datorează respect”. Un alt citat din el, 
ceva mai jos, mi-a făcut sângele să 


fiarbă: „Un cetăţean care respectă 
legea nu poate fi dat afară în suturi, 
ca un câine. Nu-i corect”. 


Pe când mă plimbam prin livadă în 
seara aceea, m- am simţit posomorâtă 
şi apăsată. Am pus mâna pe fiecare 
pom în parte, am trecut în revistă 
progresul fructelor tinere, verzi, în 
minte cu zecile de dăţi când îl 
văzusem pe tata făcând la fel, în lola. 
Mi l-am imaginat pe Wil în marginea 
livezii celei noi, cu fiul nostru alături. 
Le-am spus tuturor cât îmi pare de rău 
că lumea este asa cum este. 


Apoi am decupat articolul din ziar - 
mai puţin citatele enervante din 
Matthew Dunlap - şi l-am vâărât între 
paginile Bibliei mamei. Dacă lola avea 
să fie curând ştearsă de pe faţa 
pământului, familia mea ar fi vrut să 
mă stie salvând câteva dovezi că 


existase odată. 


A doua zi am străbătut cu maşina 
drumul de două 


ore până la lola. Era pentru prima 
oară de când plecasem. Sau, mai 
precis, am condus cât de departe am 
putut înainte să fiu oprită, pe pod, de 
un ajutor de şerif S-a aplecat spre 
geamul camionetei fără să- si scoată 
ochelarii de soare si a vrut să stie 
încotro 


mă îndreptam. 


- Lake City, am zis, ştiind că trebuia 
să se permită trecerea celor care 
aveau drum către localităţile din 


sud. 


- Puteţi mai departe pe şosea, doar 
să nu ocoliţi prin lola, a zis. 

Maşina de poliţie, oprită pe 
marginea drumului, îşi rotea luminile 
roşii de parcă ar fi fost un accident. 


- Aud că lumea-i alungată, am spus 
doar ca să-l aud cum răspunde. 


- Evacuată, m-a corectat monoton. 
Să facă loc progresului, doamnă. 


M-am întrebat, în vreme ce ajutorul 
de şerif dădea înapoi un pas şi-mi 
făcea semn să trec podul, care sunt 
limitele progresului şi dacă vom şti 
vreodată când le vom atinge. 


Am oprit în dreptul tonetei noastre 
abandonate, cu intrarea bătută în 
scânduri şi buruieni împrejur, parcă 
anunțând că ceea ce fusese viu 
cândva pierise de-acum. M-am abătut 
de la sosea. În fată, un alt 


echipaj de poliţie străjuia o barieră 
albă de lemn. M- am uitat la agent 
sperând să-l văd pe şeriful Lyle care 
m-ar fi întâmpinat cu bucurie şi mi-ar 
fi dat voie să trec, însă polițistul ăsta 
era tânăr, rotofei şi stătea cu braţele 
încrucişate sever, privindu-mă ca pe o 
intrusă. Dincolo de el nu era decât 
nemişcare. 


M-am mai uitat o dată, lung şi final, 
la drumul din spatele lui, la ţuguiele 
clădirilor familiare, la catargul fără 
stindard al şcolii profilându-se la 
distanţă, la ocoalele goale de vite, la 
şurile şi camioanele lăsate fără roţi 
care împestriţau fundul văii, şi, cu 
toate că nu o zăream prea bine, la 
acea răscruce a sorții dintre North 
Laura si Strada Mare. încă o dată m- 
am 


uitat, pe îndelete, la toneta noastră. 
De când fusese construită, trecând 
prin deceniile de muşterii până la 
închidere, părăginire şi sfârşitul ce sta 
să vină, acea construcţie dărăpănată 
şi ursuză spunea povestea familiei 
mele în vale, o poveste care ajunsese 
acum la final. Am întors camioneta şi 
am pornit înapoi. 

Agentul de pe pod se sprijinea de 
maşină, abia 
aruncând un ochi către mine când am 
trecut iarăşi 


pe lângă el. După ce am traversat, am 
oprit încă o dată şi m-am uitat de sus 
asupra râului Gunnison. 


Undele alburii se năpusteau şi se 
rostogoleau grăbite la fiecare aversă a 
începutului verii, nespus de frumoase, 
nebănuindu-si soarta. Uitându-mă de 
sus la râul care avea curând să se 
facă lac, am fost sigură că după ce se 
termina de construit barajul, nişte 


porți de evacuare aveau să se 
deschidă câtre aval şi ceva din 
curentul apei încă avea să stăruie. 
Oricât de lente si de chinuite i-ar fi 
fost meandrele, oricum şi-ar fi furişat 
itele de apă, ştiam că va găsi o cale 
de a-si urma cursul. Si când asta avea 
să se întâmple, eu, în noua mea viaţă 
de pe Braţul Nordic, aveam să mă aflu 
de cealaltă parte ca să-l întâmpin. 


lola si tot ce avea de-a face cu ea s- 
au făcut mici si 


distante în oglindă, pe măsură ce mă 
depărtam către apus. Am ieşit de pe 
autostradă la pârâul Big Blue, şi 
bătrâna camionetă a apucat-o huruind 
pe drumul pietruit. Era devreme 
pentru vizita mea anuală în luminiş, 
însă tânjeam după cântec de păsări şi 
un loc de odihnă ştiut. 


Când am ajuns, am găsit petice 
acoperite încă de zăpadă la umbra 
copacilor şi pe la marginile răriturii, 
însă buşteanul zăcea curat si uscat în 


lumină. M-am aşezat pe el, cum 
făceam mereu, unde se aşezase odată 
şi ea. M-am gândit la ea, mama 
cealaltă, cum făceam mereu stând 
acolo. l-am mulţumit cu voce tare, 
după cum se înfiripase ritualul. Inutil, 
da, însă ne ţinea conectate cumva. 


Poate, cum simţise că îmi trebuie 
piersica aceea, simţea şi că mă 
gândesc la ea de aici, că voiam să-i 
apuc mâna într-a mea, să mă uit în 
ochii ei şi să-i spun, simplu, 
mulţumesc. 

Vorbitul cu fiul meu în acel loc se 
facuse tot mai greu cu timpul. Altă 
dată mă aşezam pe buştean şi-i 
spuneam fără înconjur că îl iubesc, că 
într-o zi ne vom găsi, poate, şi-l voi lua 
de mânuţă şi-i voi lămuri doar părţile 
cele mai bune despre tatăl şi naşterea 
lui. îmi închipuisem că-l voi invita să 
stea cu mine pe pământul cel nou şi 
că-l voi învăţa despre arborele lui 
genealogic. însă prin iunie 1962 nu 
mai era un copil care ar fi putut să-mi 
aparţină ori să creadă naiv o versiune 
edulcorată a tragicei istorii părintești. 
Acum mă puteam gândi la un singur 
lucru pe care să i-l spun. Două vorbe 
fără folos, când nici o mie n-ar fi putut 
cuprinde ce se cerea spus. 


- îmi pare rău, am rostit către 
luminiş. 

Oprită să ajung la lola, simţeam un 
straniu pustiu lăuntric, de parcă aş fi 
rămas eu însămi orfană în acea zi. 


Urme mărunte, lăsate de nevăstuici 
si veverite, 


ornamentau pojghiţa de zăpadă de 
sub arbori. M-am uitat către adâncul 
codrului şi m-am gândit să testez cât 


de departe sunt în stare să ajung. O 
singură dată, din toate vizitele mele, 
mă aventurasem dincolo de 


luminiş, încercând să aflu cabana din 
munţi. Nu 
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izbutisem să-mi țin firea când nimic 
nu-mi păruse cunoscut şi preferasem 
să fac iute cale-ntoarsă decât să mă 
rătăcesc. Ştiam, de data asta, ca 
urmele paşilor mei pe stratul subţire 
de omăt aveau să mă călăuzească 
înapoi dacă mă abăteam de la drum. 
Mi- am imaginat însă coliba de acum, 
dărăpănată poate de vreo avalanşă, 
de putregai, ori găzduind, cine ştie, pe 
altcineva - vreun păstor, vânător sau 
fugar, gătindu-şi fasolea în cratiţa 
lăsată de mine, luminându-şi noaptea 
cu lumânările mele - şi m- am 
întrebat: ce să mai caut acolo? Odată 
ce noi - pajiştea şi cu mine - ne 
terminaserăm treaba una cu alta, nu 
mai avuseserăm nimic de împărţit. 
Cum învăţasem iarăşi la marginea 
lolei, chiar în ziua aceea - lucru pe 
care trebuie să-l fi ştiut şi Wil -, uneori 
pur şi simplu nu ne putem întoarce. 


Am mai stat aşa, trăgând aerul 
înviorător în piept; m-am ridicat apoi 
şi am căutat pe jos o piatră, a 
treisprezecea, pentru cercul meu. Am 
găsit una - netedă, ovală şi palidă, 
precum toate celelalte pe 


care le alesesem si le asezasem -, am 
sărutat-o si 
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m-am apropiat de bolovan cu ea încă 
apăsată peste buze. 


Atunci am văzut urmele de paşi 
omeneşti în zăpada ce înconjura 
stânca şi în noroiul ce înconjura 
zăpada. Două rânduri de încălțări. 
Apropiindu-mă, 
am observat că un sir de urme erau 
cam de mărimea 


mea, celelalte, parcă mai mici. M-am 
uitat de jur împrejur la desişurile 
tacute, bănuindu-mă deodată privită. 
Însă paşii, dezvăluind că vizitatorii se 
deplasaseră în multe direcţii, 
prinseseră crustă, erau vechi de cel 
puţin câteva zile. În toţi anii în care 
venisem până la luminiş nu văzusem 
semne lăsate de alţi vizitatori. Doar 
din când în când, la revenire, găseam 
câte o piatră mutată ori zăcând alături 
de bolovan, împinsă de intemperii ori 
de botul vreunei lighioane. Cercetând 
urmele, inima mi-a luat-o la goană. M- 
am năpustit să mă uit deasupra 
bolovanului. Cercul meu din 
douăsprezece pietre nu fusese atins. 


Însă în mijloc se afla acum o piatră 
rotundă. Am luat-o şi am ţinut-o în 
palmă, minunându-mă ca deo 
vedenie. Era greuţă şi rotundă, 


neîndoielnic de mărimea şi forma unei 
piersici. 

M-am tot uitat prin luminiş, dornică 
de explicaţii. Nu tu pasăre, veveriţă 
ori creangă mişcată. Până şi norii 
alungiţi, ca de puf, ai după-amiezii se 
opriseră din apropierea de soare. Am 
stat în neclintire nici nu ştiu cât, 
ascultând. Mi-am lipit de burtă piatra 
rotundă şi am căutat peste tot indicii. 


Într-un târziu, cum n-am dat de 
nimeni si de 
nimic, am făcut lucrul pentru care 
venisem. Am depus o a treisprezecea 
piatră în cerc şi am rostit o 
binecuvântare pentru fiul meu. Norii 
au cuprins cerul şi după-amiaza s-a 
făcut prea rece pentru braţele mele 
dezgolite, însă nu mă dădeam dusă. 

Ştiam că, după toate probabilitățile, 
piatra rotundă lăsată pe creştetul 
stâncii nu era decât o frântură de rocă 
banală. lar paşii, doar urmele unor 
necunoscuți curioşi cărora cercul meu 
de pietre li se păruse, cine ştie, o 
formă aparte de artă, la care îşi 
dăduseră obolul şi ei. Nu mă puteam 
însă sustrage gândului la o altă 
posibilitate: dacă, după atâta amar de 
ani, locul acesta îi chemase la el, pe 
cealaltă mamă şi pe fiul meu, aşa cum 
mă chemase şi pe mine; dacă cercul 
de pietre îi făcuse să se întrebe ce-o fi 
cu mine, după cum şi eu îmi puneam 
întrebarea în privinţa lor, şi dacă prin 


urmare nu-mi lăsaseră un mesaj în 
formă de piersică, în caz că l-aş fi 
găsit vreodată. 


DOUĂZECI 


1970 


Cu timpul, m-am simţit din ce în ce 
mai îndrăgostită de zorii văratici 
ridicându-se asupra livezii mele. Orice 
dimineaţă care începea cu păşitul 
afară din casă în aerul dulce, înrourat, 
cu mireasmă de piersici pârguite, 
pământ mănos şi ploaie căzută peste 
noapte era, pentru mine, o zi bună. O 
asemenea dimineaţă a răsărit, 
proaspătă şi aurie, în mijlocul lui 
august 1970. Am răsucit robinetele 
reci de metal ca să dau drumul apei 
de irigat peste brazde, am luat apoi 
un coş pentru piersici şi m-am pus pe 
cules. Recolta era uniform de 
dolofană, nepătată şi de o superbă 
dulceaţă. 


Pământul şi anii fuseseră, în bună 
parte, blânzi cu mine. Lui Verzişor şi 
mie ne luase aproape un deceniu să 
convingem pomii transplantaţi să-şi 
recapete rodul şi calitatea depline, şi 
cam la fel de mult le luase celor altoiţi 
să se preschimbe în şiruri productive 


de pomi, însă acum bunicul Hollis şi 
tata ar fi fost mândri de mine. Fiecare 
punct de desfacere din zonă ajunsese 
să aibă piersici Nash la vânzare, şi 
clienţii loiali veneau iarăşi de departe. 


Verzişor publicase articole, 
câştigase premii şi un post stabil; cât 
despre mine, îmi petrecusem toate 
răsăriturile de sfârşit de vară şi de 
început de toamnă culegând piersici, 
cum făceam de mică. 


A 


îmi continuasem pelerinajele anuale 
în luminiş, dar nu rezolvasem încă 
ghicitoarea pietrei în formă de 
piersică. După ce găsisem piatra şi 
urmele în zăpadă, în acea zi de 
primăvară din 1962, mă tot 
întorsesem acolo, aproape săptămână 
de săptămână, vreme de luni bune, 
sperând să dibui vreun semn al 


revenirii vizitatorilor sau vreun indiciu 
al identitătii 

lor, fără să descopăr însă nimic. Apoi, 
câţiva ani cercetasem în amănunt 
marginile luminişului la fiece expediţie 
din august, dornică să capăt - ce? - 
vreun semn de la ei, oricât de 
neînsemnat. Lăsasem chiar şi un bilet 
odată, mâzgălit în grabă pe o bucată 
de hârtie găsită în camionetă, prea 
scurt şi vag, probabil rău proptit 
contra vântului. Scria simplu: „Spune- 
mi”. Însă tot nimic. 


M-am oprit până la urmă din căutat 
indicii şi m- am dezbărat de ideea 
disperată că piatra rotundă fusese 
lăsată pentru mine. M-am străduit să 
cred că popasul pe buştean în locul 
acela silențios şi sacru şi adăugarea 
încă unei pietre pentru fiul meu erau 
destul. Piatra rotundă îşi ocupa de 
mult locul pe etajera mea de acasă, 
nu ca simbol al nădejdii într-o 
revedere cu fiul pierdut, ci ca 
avertizare contra dorințelor nebuneşti 
şi festelor pe care ţi le poate juca 
imaginaţia când îţi doreşti prea tare 
ce nu poţi avea. 

La fiecare cules tocmeam argaţi - 
oameni de prin partea locului, fiii lor şi 
lucrători în trecere care-mi 


bătuseră la usă - care trudeau alături 
de mine ca să 
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se asigure că fiecare piersică e 
culeasă şi trimisă la vânzare 
desăvârşit de coaptă. În acea 
dimineaţă anume de august 1970, 
după ce au apărut zilierii, am plecat 
de lângă pomi şi am apucat-o spre 
poiată. Bibilicile au dat fuga la 
picioarele mele, ţipând strident, le-am 
împrăştiat crupele şi am strâns un coş 
de ouă împestriţate. Zelda venea la 
micul-dejun. Făcuse comandă şi mă 
bucuram să-i fac pe plac: ouă de 
bibilică jumări, cu usturoi şi spanac 
din grădină, brioşele mele cu piersici 
şi zmeură, iar ca garnitură, piersici 


feliate, proaspăt culese şi presărate 
cu scortisoară. 


Ed şi Zelda erau singurii oameni din 
vale care nu- si cultivau nici un 
dumicat de mâncare. Zeldei îi plăcea 
să spună că ea şi bărbatul ei sunt 
făcuţi să cumpere şi să vândă teren, 
nu să-l lucreze. Şi nu glumea. Alde 
Cooper nu-şi murdăreau niciodată 
mânuşiţele, ceea ce făcea aproape 
inexplicabilă afinitatea dintre noi. 
Ajunsesem să-i iubesc pe amândoi 
însă, de-a lungul anilor, iar Zelda era 
una 


dintre cele mai de seamă 
binecuvântări ale vieţii 


mele. Nu ne vedeam des. Mă ţineam 
de treburi la 


fermă şi-mi plăcea să fiu singură, să 
hoinăresc prin păduri ori pe maluri de 
râu sau pe unde mai aveam chef. 
Zelda îl ajuta pe Ed cu afacerea lui în 
domeniul imobiliar, petrecea timp cu 
familia ei din Hotchkiss şi, 
săptămânal, se ducea la cumpărături 
în Grand Junction. Totodată, citea cu 
aviditate şi, când izbuteam să ne 
vedem până la urmă, avea mereu de 
spus ceva demn de ascultat. Aducea 
de obicei câte un Reader's Digest sau 
Time, arătând cu degetul titlurile si 
rezumând articole, amintindu-mi că 
există o lume frământată, pe cale să 
dea în clocot, dincolo de Valea 
Braţului Nordic. 


În dimineaţa aceea, Zeldei nu i-a 
tăcut o clipă gura cât am luat micul- 
dejun la masa mea lungă de pin, 
arătându-mi articole despre drepturile 
omului, hipioţi mărşăluind la o chestie 
numită Ziua 
Pământului si ultima calamitate din 
ceea ce numea, 


negreşit, „afurisita' de Vietnam”. îmi 
plăcea să învăţ de la Zelda. Nu-mi 
plăcea însă celălalt subiect favorit al 
ei, bărbaţii adică. 

- Te-a mai sunat apicultorul ăla 
drăguţ? a vrut să stie. 


Soarele de aproape amiază îi făcea 
tunsoarea blondă şi rotunjită să arate 
ca o aureolă, însă nădejdile ei pentru 
mine şi apicultor nu erau defel 
angelice. 


- Fir-ar, Zel, am oftat. Chiar trebuie 
să vorbim mereu despre asta? 


Stabilise de mult că e misiunea ei 
să-mi corecteze lipsa vădită de interes 
în privinţa bărbaţilor. 

- Da, musai, a dat cu încăpățânare 
din cap, extrăgând din coşuleţ o 
brioşă caldă. Te-a sunat? 


- Nu vreau să-mi dau întâlniri cu el, 
am replicat. 


- Da' cine zice de dat întâlniri? A 
făcut cu ochiul, a muşcat din brioşă cu 
un geamaăt de plăcere. Pentru 


numele cerului, V. Stiu ce zici. Nu te 
interesează 
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căsnicia. M-am prins. Dar oricui îi 
trebuie un pic de... miere... din când în 
când. A izbucnit în râs, eu am dat 
ochii peste cap. 
- Păi, şi ce aştepţi? a zis. Să-ţi 
ciocânească Warren Beatty la uşă? 
- Chiar că nu, am zis surăâzând a 
lehamite si clătinând din cap. 


- Atunci ce? 


A oftat si si-a lăsat umerii să cadă, 
semn dramatic 


al înfrângerii. Apoi ochii ei mari s-au 
făcut serioşi, trecând de glumele 
noastre obişnuite pe marginea 
subiectului, implorându-mă să explic 
ce-i cu mine. Numai că nu puteam. 

Fusesem de multe ori tentată să-i 
spun povestea lui Wilson Moon. 

- Nimic, am zis în schimb. Ti-am 
mai spus. Nu aştept ceva anume. Ori 
pe cineva. Nu-mi stă gândul la mierea 
nici unui apicultor. 


Am zâmbit cu toată gura, însă 
Zelda, care de obicei izbucnea îndată 
în hohote, ba chiar cu asupra de 
măsură dacă subiectul era sensibil, nu 
si-a ferit de data asta privirea. Şi-a 
pus furculiţa pe farfurie şi s-a aplecat 
spre mine. 


- Ce e, V.? Hai acuma, a dat să mă 
îmbuneze. De ce nu-mi spui pentru ce 
nu vrei să-ţi dai întâlniri? 

Cum i-aş fi putut explica de ce o 
primă iubire tragică, la doar 
şaptesprezece ani, mă oprea să mai 
iubesc vreodată? 


- Hai să vorbim odată despre asta, 
stărui Zelda. Insă prin minte mi se 
perindau acum doar multele 


feluri în care îl lăsasem pe Wil de 
izbelişte, ori pe fiul nostru. O viaţă 
dusă în singurătate era o garanţie că 
nu-i voi mai trăda, că nu voi mai trăda 
niciodată pe nimeni. îmi păsa doar de 
ce ştiam să iubesc, adică pământul, 
pomii şi piersicile. 

- Ti-a făcut ceva vreun nenorocit? 
Asta-i? a 
întrebat Zelda îmbinându-şi 
sprâncenele pensate. 

- Nu, nu, m-am grăbit să răspund. 
Nu-i asta. E ca.. * 


Mă ardea să-i spun totul. Dar 
secretul meu 


sălăsluia într-o tainită atât de adâncă, 
încât nu ştiam 

cum să deschid zăvorul si să-l 
eliberez. Nu mă 

temeam de batjocura Zeldei. Şi totuşi 
nu izbuteam să rostesc vorbele. Nu-mi 
puteam explica nici mie însămi 
trecutul, în afara faptului că un tânăr 


frumos murise pentru mine şi că 
pruncul nostru era cine ştie pe unde, 
fără să aibă habar cine e şi de unde se 
trage. 


£«.. ce? Aştepta, cu ochi curioşi. 


- E... NIMIC, am răspuns, iarăşi 
lăsând adevărul să treacă precum o 
sămânță plutitoare, neînstare să 
prindă rădăcini. 

- Eşti lesbiană? a întrebat, deloc 
acuzator. -Nu. 


- Îţi place de amicul ăla al tău 
tocilar, savantul? 


- Verzisor? Nu, slavă cerului. 


Verzisor rămăsese, de-a lungul 
anilor, un sfătuitor preţios şi, din când 
în când, un musafir primit cu bucurie. 
Însă viaţa lui privată nu mă 
preocupase nicicând şi nici nu-mi 
vorbise despre asta. Vorbeam despre 
rădăcini, sol, fungus şi gustam 
împreună din piersici, cu precizie 
metodică. 

- Esti măritată cu livada, ca un soi 
de măicută a 


pomilor? a întrebat fără ironie. 


- Nu, am spus zâmbind la umorul 
sec al formulării şi cugetând la măsura 
de adevăr din cuvintele ei. 


A oftat si si-a terminat ouăle, iar eu 
m-am dus la 


bucătărie să mai tai nişte felii de 
piersică. 

- Aşadar, nu tu bărbaţi, nu tu copii, 
a zis la întoarcerea mea. 

Am simţit că-mi stă inima. Despre 
bărbaţi, de bine, de rău, puteam 
măcar să vorbesc. Despre odrasle, nu. 


Cercul de pe stânca din luminiş 
ajunsese să aibă de-acum douăzeci de 
pietre, aşa de multe că ajunsese să se 
înconjoare singur, o şerpuire lungă şi 
spiralată ca o cochilie de melc, ce 
cuprindea acum întreaga parte de sus 
a bolovanului. 


Piatra sură, în formă de piersică, 
descoperită cu ani în urmă în centrul 
cercului, odihnea pe un raft 


de cărţi aflat chiar la ceafa ZeldeL 
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- Dar tu? am replicat, făcând să 
ricoşeze discuţia înspre ea. N-ai zis 
niciodată de ce nu aveţi odrasle, tu si 
Ed. M-am întrebat, normal. Dar n-am 
vrut să- mi vâr nasul. 


- A, scumpo, nu eşti indiscretă orice 
m-ai întreba, a zis alungându-mi 
stângăcia cu un gest al mâinii 
manichiurate. Dar pe bune, e naşpa, a 
urmat. Corpul ăsta poate că arată el 
fantastic - aici şi-a trecut palmele 
peste laturile rochiei oranj, scurtă şi 
fără mâneci, de parcă silueta i-ar fi 
fost un premiu la un concurs televizat 
-, dar nu poate să producă 


bebeluşi. 


De şase ori, a zis. Şase sarcini. Şase 
copilaşi pierduţi. La al şaselea, a 
explicat cu o chircire demnă de milă a 
trupului, pierduse sarcina într-o fază 
atât de târzie, că ajunsese să-şi ţină 
literalmente în palme pruncul 
minuscul, albăstrui. 


- Of, Zelda, am gemut înfundat, 
amintindu-mi de 


zbuciumul cu care-mi luasem în braţe 
nou-născutul 
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şi de miracolul pur al primei sale 
suflări râcâindu-i gâtlejul. 

În ochi mi s-au adunat lacrimi, atât 
de la reamintita uşurare, cât şi din 
tristeţe pentru prietena mea. 


- Un băiat era, a rostit cu 
solemnitate. l-am pus şi nume. Joseph. 
S-a oprit o clipă, apoi a reluat: Il port - 
pe toţi îi port - uite aici, a zis ducându- 
şi palma la inimă. Eddie şi cu mine... 
ne-am străduit mai departe să avem o 
viaţă bună. Numai că mereu a lipsit 
ceva, ştii cum e? 


Ştiam. M-am sters la ochi si m-am 
multumit să 
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ascult. 


- O să zici că-s nebună, a continuat 
Zelda, dar aveam obiceiul să mă uit la 
sufrageria noastră, în curte sau în 
jurul pomului de Crăciun, în dimineţile 
de dinainte să fi venit tu, şi mi-i 
închipuiam pe toţi, copilaşii mei, 


ţinându-se de pozne şi încăierându-se 
ca nişte căţeluşi- A schiţat un surâs, 
apoi şi-a fluturat palmele prin dreptul 
feţei, alungând imaginile. Poate că-s 
nebună, a hohotit. 


Nu încetasem niciodată să-i văd pe 
Wil şi pe fiul meu în livadă, zâmbind 
din margine, ba chiar lucrând alături 
de mine. Dacă ea era nebună, atunci 
si eu eram. > 

- Ştii la ce mă mai gândesc? Că 
Joseph al meu ar fi la vârsta exactă să 
fie recrutat pentru afurisita' de 


Vietnam. Luat cu arcanul la oaste. Să- 
ti zic una: dacă 


ar fi încă al meu, l-aş duce până în 
Canada, aş risca puşcăria sau iadul 
numai să fiu sigură că nu-i nevoit să 
meargă. S-a uitat nostalgică pe geam, 
văzându-şi poate fiul acolo, printre 
plopii tremurători, şi a zis: Oho, aş fi 
fost o leoaică de mamă, dacă mi s-ar 
fi dat ocazia. 


Pizmuiam multe la Zelda - flerul în 
conversații, 


isteţimea în materie de politică, 
apropierea de familie, priceperea la 
modă şi râsul tare, nestăvilit, ba chiar, 
sinceră să fiu, până şi ochii ei imenşi, 
acvamarin şi genele lungi şi negre. Ea, 
la rându-i, menţionase adesea ce 
invidiază la mine, zicând că n- 


ar fi putut în veci trăi solitară ori să se 
plimbe prin codru singură, ca mine, că 


n-ar fi putut nici într-o mie de ani să 
capete priceperea mea într-ale livezii, 
grădinii ori bucătăriei. Nu ştiam eu 
multe despre prietenie, dar presupun 
că în privinţa asta eram ca 
majoritatea prietenilor buni, 
apreciindu-ne calităţile diferite fără să 
râvnim din cale-afară la ele. Însă în 
ziua aceea, când Zelda a vorbit cu 
francheţea unei 


femei care-şi priveşte cu detaşare 
trecutul învolburat, am simţit că mi se 
frânge inima pentru prietena mea, dar 
mai mult am simţit c-o invidiez pentru 
onestitatea ei fără filtru, pentru 
completa ei lipsă de autoinvinovăţire. 


Poate că atunci, într-un tărziu, i-aş fi 
mărturisit, i- aş fi spus totul, dacă nu 
ne-ar fi întrerupt un ciocănit în usă. 


L-am descoperit pe Carlos în prag, 
ţinând în mână cutia roşie cu scule. 
Era înalt, cu umeri lati si arătos, 


de douăzeci şi unu de ani, tâmplar 
iscusit. Trecea pe la mine oricând 
avea nevoie de bani, ştiind că voi 


r 
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avea mereu ceva de lucru pentru el. 
L-am chemat în casă si a intrat, în 

felul lui 

silențios si atletic, să ne tină 

tovărăşie. Zelda s-a 

luat la vorbă cu el. Carlos a devorat 

trei briose cu 

piersici, răspunzând întrebărilor ei cu 

zâmbete largi şi înclinări aprobatoare 


ale bărbiei. Am stat să-l privesc, să 
mă uit la felul în care mănâncă, 
zâmbeşte şi îşi netezeşte şuviţele 
bretonului negru de pe frunte cu 
palma lată, bătătorită. 


- Ce te faci dacă te cheamă la 
încorporare? l-a întrebat Zelda până 
să-mi dau seama că iarăşi vorbea 
despre Vietnam. 


- O şterg în pustietate, a replicat 
fără şovăială Carlos, cu gura plină de 
brioşă, arătând prin geam către 
sălbăticia vastă a masivului West Elk. 
Munţii 
ăia de colo. Îi stiu. 

Zelda a încuviinţat şi l-a strâns de 
umăr, parcă voind să-l priponească în 
loc. 


- Bravo, i-a spus. 


Era tânăr, naiv şi cutezător cu planul 
său, exact cum fusesem si eu odată. 


După ce l-am însoţit pe Carlos până 
în şură, să-i arăt grinda şubredă care 
se cerea întărită, s-a încovoiat peste 
cutia cu scule, să se apuce de muncă 
îndată, însă n-am putut să plec. M-am 
oprit în uşa şurii fără să-mi desprind 
ochii, un timp parcă prea lung, de el. 

- Carlos? am zis în cele din urmă, 
făcându-l să ridice privirea. Dacă vei fi 
nevoit să pleci, te rog să treci pe la 
mine, să-ţi iei rămas-bun. O să-ţi dau 
şi nişte borcane cu piersici. 


Dacă cererea mea i s-o fi părut 
ciudată, era prea politicos ca s-o 
arate. 


- încerc. 


A dat politicos din cap, felul unui 
tânăr de a spune că probabil n-avea s- 
o facă. 


Am tras după mine uşa de la şură, 
simţindu-mi inima îndurerată. Apoi am 
redeschis-o. 

- Carlos? am rostit iar. 


S-a uitat la mine cu ochi negri şi 
blânzi. 

- Vreau să zic că... o să te duc eu, 
cu maşina. 


Dacă... stii tu... e nevoie. Cunosc si eu 
munţii ala. 

Mi-a multumit cu un zâmbet, iar eu 
m-am tras din 


uşă simțind un gol teribil în stomac. 


M-am întors în casă, unde am găsit- 
o pe Zelda spălând vasele de la micul- 
dejun. Mi-a spus că are să-l ajute pe 
Ed cu o afacere. Mi s-a părut că nu 
spune adevărul. Părea mai degrabă să 
fugă de mine. M-am gândit că ar 
trebui să-mi cer iertare pentru ceva, 
însă o minţisem, cum mă minţisem pe 
mine însămi, doar prin omisiune. Nu 
aveam nimic de luat înapoi. 


- îmi pare rău, am zis. 


- Pentru ce, V.? a întrebat dându- 
mi, vezi bine, încă o ocazie să fiu 
onestă. 

Nu am ştiut cum să răspund. 

- îmi pare rău că te-am silit să 
vorbeşti despre... copiii tăi, am zis 
prosteşte. 


Mi-a aruncat o uitătură pe cât de 
incredulă, pe atât de plină de milă. 


- De ce n-aş vrea să vorbesc 
despre ei? Sunt copilaşii mei. Plus că 
nu m-ai silit la nimic. Mereu am vrut 
să-ţi spun. Doar câ... nu eram sigură 
că-ţi pasă. A, dacă era vorba de ceva 
puieţi..., a încercat să mă tachineze, 
însă râsul îi era prea searbăd şi 
cuvintele, prea adevărate. Orice ar fi 
şi nu-mi spui încă, a urmat, e alegerea 
ta. Dar vreau să-ţi zic două chestii. 
Unu, ştiu că eşti dură, că ţi-ai salvat 
pomii, administrezi ferma asta, 
munceşti pe brânci şi hoinăreşti peste 
tot şi ce alte drăcii mai faci de una 
singură. Dar să-ţi duci singură 
supărările nu e tărie, V. E pedeapsă şi 
atât. Orice ţi s-a întâmplat, e musai să 
nu te mai învinovățeşti. 


M-am simţit ca un copil căruia i se 
ţine o predică. Abia aşteptam s-o văd 
plecată. 

- Şi doi, am stat aici la masă şi am 
băgat de seamă cum te uiti la băiatul 
ăla, Carlos, cu cei mai trişti 


ochi din câţi am văzut vreodată. Când 
o să fii 
pregătită să-mi spui despre ce-i vorba, 
mă găseşti aici, gata să ascult. Am 
întors capul, să nu-mi zărească ochii. 
M-a pupat pe obraz, mi-a mulţumit 
pentru masă şi s-a oprit o clipă din 
drumul spre uşă, zicând: - Si n-o să 
mai azvârl cu bărbaţi în tine. Promit. 


Când am auzit maşina Zeldei 
depărtându-se pe alee, m-am retras în 
livadă să culeg. Mă înconjurau şiruri 
peste şiruri de piersici perfecte. Zilierii 
fluierau cocoţaţi pe scări şi puneau 
coşărcile pline la marginea 
drumeagului, gata de urcat în camion. 
Apa susura în canalele de irigaţii şi 
soarele de august strălucea cald si 
luminos. Ferma si afacerea mea 


mergeau cu precizie de ceasornic. La 
fiecare tonetă de prin zonă, 
neîndoielnic, se formau cozi în 
aşteptarea fructelor mele. Cum 
spusese Zelda, mă arătasem într- 
adevăr suficient de dură cât să lucrez 
acest pământ, iar pământul se 
dovedise îndeajuns de generos să mă 
accepte. Şi totuşi... În momentele de 
maximă sinceritate ştiam că tristetea 
aceea stăruia 


în fiece frunză ori rădăcină, în 
sâmburele fiecărei piersici. Wil şi fiul 
meu, ce mai încoace-încolo, numi 
zâmbeau din marginea livezii, nici nu 


lucrau alături de mine, şi oricât mi i-aş 
fi imaginat, situaţia nu avea să se 
schimbe. 


încă nu-mi făcusem vizita anuală de 
vară în luminiş, spunându-mi că eram 
prea ocupată cu una ori alta. însă, la 
drept vorbind, când pusesem a 
douăzecea piatră, vara trecută, şi mă 
uitasem la cerc, îmi simţisem inima 
apăsată de simţământul unei anume 
finalităţi. îmi rotisem privirea prin 
luminiş întrebându-mă: odată 
completat cercul, odată ce copilul 
meu se făcuse bărbat de-acum, o 
terminase locul acesta si cu mine? 
Răscolită de dimineaţa cu 


Zelda si Carlos, am simtit că luminişul 
mă imbie să 


mă întorc şi să pun pentru ultima oară 
întrebarea. 


O maşină Ford albastră, nouă, cu 
remorcă, sta alături de camioneta cea 
veche a tatei. Relicva ruginită 
ajunsese câăpoasă, nu mai era de 
încredere, însă am ales-o oricum. 
Dacă urma să dau pentru ultima oară 
piept cu luminişul, mi se părea nimerit 
ca bătrânul vehicul să mă ducă acolo. 

O bucată bună din vechiul parcurs 
către Big Blue se făcuse între timp 
aproape de nerecunoscut. Drumuri 
noi, pietruite şi îmbulzeli pripite de 
barăci muncitoreşti îşi lăsaseră 
amprenta pe dealurile unde cândva 


fuseseră doar tufe de perie-mare şi 
turme de 


vite. Buldozere si excavatoare zăceau 
neclintite ca 


nişte dragoni galbeni, adormiţi după 
ce-şi săvârşiseră distrugerea. 
Autostrada 50, cu traseul acum 
modificat, se înălța, cobora şi şerpuia 
printre toate, până ce impunătoarea 
masă de beton şi rocă ce forma 
Barajul Blue Mesa ieşea la iveală ca o 
cicatrice lată. Văzusem constructia 
avansând, bucăţică după bucăţică 
îngrozitoare, de-a lungul ultimelor 
veri, în timp ce şofam spre luminiş. Şi 
totuşi concreteţea barajului nu 
încetase să mă şocheze. Mai rău încă, 
m-am ţinut tare pentru ce ştiam că voi 
vedea de cealaltă parte: bazinul 
colector albastru, lăbărţat pe unde se 
aflaseră cândva Cebolla, Sapinero şi 
lola, râul Gunnison, sugrumat 


si umflat de-o milă dincolo de maluri. 


> 


O mână de pescari şi câteva familii 
ieşite la picnic împestriţau o limbă 
nisipoasă de pe ţărmul sudic al lacului 
de acumulare, confundând peisajul cu 
unul natural. Fireşte, lacul cel nou li se 
părea o privelişte frumoasă, si la fel as 
fi crezut si eu dacă n-as fi avut 


nimic de împărţit cu locul, dacă nu i-aş 
fi ştiut ascunzişurile şi ruinele 
împrăştiate prin adâncuri. M-am 
străduit să mă uit altundeva cât am 


ocolit marginea lacului, uşurată să o 
apuc pe drumul de pământ bine ştiut 
care ducea în luminiş. 


Camioneta a urcat pufnind panta 
lungă a dealului şi a străbătut desişul. 
După ce, într-un tărziu, am oprit şi am 
parcat, am lăsat recunoscătoare o 
palmă peste bord. Pe geamul deschis 
sufla o briză călduţă şi dulce. Am 
aruncat o privire prin luminiş de la 
volan. Ceva, în lumina tăioasă a după- 
amiezii şi în umbrele crestate ale 
pinilor bătrâni, lăsa o bizară impresie 
de sumbru şi neprimitor. Şi, aşa cum 
mă trezisem atunci în zăpada căzută 
pe timp de vară care pecetluise soarta 
pruncului meu ori cum îi deschisesem 
uşa agentului guvernamental care se 
oferise să-mi cumpere pământul, am 
ştiut dintr-o privire că se făcuse 
vremea să mă dezbar de locul acesta. 


Chiar în acel moment am văzut-o: 
acolo, pe bolovan, în mijlocul cercului 
de pietre al fiului meu, în locul exact 
unde găsisem cândva piersica şi, mai 
târziu, roca în formă de piersică, o 
pungă de plastic aşezată sub o 
lespede plată, cu baierile fălfâind în 
suflarea vântului ca o pasăre pironită. 


Am coborât agale din camionetă, 
încercând să nu mă pierd cu firea. 
Inima îmi bătea năvalnic precum un 
torent primăvăratic; m-am apropiat de 
bolovan şi am văzut, în punga închisă 


bine, un teanc gros de hârtii albăstrui. 
Am întins un brat tremurător. Tin 


minte că la fel întinsesem mâna când 
ciocânisem întâia oară la uşa roz a lui 
Ruby-Alice, crezând că Wil are să o 

deschida, si asa si fusese. Am ridicat 


punga, ştiind că şi asta va fio 
deschidere care schimbă totul. 


Praf şi polen de pin s-au desprins, 
rotocoale suflate de briză. N-aveam de 
unde şti dacă pelicula subţire se 
adunase pe plastic într-un an ori într-o 
singură zi. Nu contează, am decis. Era 
acolo acum, la fel ca mine. 


Prin plasticul transparent am văzut 
litere de mână întortocheate, ca într-o 
epistolă scrisă grăbit. Am simţit, la 
primul rând, că mi se strânge gâtlejul 
şi lacrimile îmi înceţoşează vederea. 
Nu era o 


scrisoare, cât mai degrabă o colecţie 
de pagini ca de jurnal. Mi-am dat 
seama, de la primele cuvinte, că 
ofranda îmi era de fapt adresată mie 
şi că fusese lăsată acolo nu de el, de 
fiul meu, ci de ea, de mama cealaltă. 


Mi-am şters ochii cu poala tricoului 
ŞI, prin pungă, am citit iarăşi primul 
rând: 

Cu copilul la sân, am auzit cântec de 
păsări 

Tânjeam după cuvintele ce aveau să 
urmeze şi totodată mă temeam de 


ele. Am luat punga cu mine până la 
buştean şi am aşteptat o vreme în 
locul unde mă aşezam mereu - pe 
locul ei -, înainte de a desface 
pecetea şi de a trage în poală 
paginile. 

O jumătate de foaie împăturită a 
căzut pe jos din pungă. Am desfăcut-o 
şi am găsit un bilet, cu acelaşi 
scris pripit, de mână. Scria doar atât: 

Mamă din Pădure, 


Aceasta e povestea mea. O 
încercare, măcar. Am crezut că scriu 
pentru mine, ca să pun ceva noimă în 
toate şi ca să-mi amintesc. însă din 
poveste ai lipsit întotdeauna tu. 


Aici îţi spun în sfârşit tot ce trebuie 
să afli 


Biletul era semnat - Inga Tate - şi 
numele era urmat de un număr de 
telefon şi o adresă de prin sud, din 
Durango. 


Citirea primelor pagini a fost ca şi 
cum aş fi retrăit acea zi de august 
1949 printr-un glob de cristal - 
picnicul pe pătura roşie, coţofenele 
ţipătoare, soţul şi ţigara, nou-născutul 
frământându-se în braţele ei. 


îmi găsise pruncul, scria, cum îmi 
închipuisem - plânsul lui acoperind 
trilul păsărilor, fuga ei de la buşteanul 
căzut la maşină, descoperirea. Am 
plâns cu sughiţuri când am aflat că 


imediat, din instinct, îl ridicase la sân 
să îl alăpteze. larăşi am bocit când am 
aflat, în cele din urmă, numele 
copilului meu. 


- Lukas, am suspinat şoptit către 
pădure, cu foile adunate la piept. 

M-am întors la prima pagină. Am 
tras aer adânc, să-mi domolesc 
tremurul mâinilor si învolburarea 


minţii. Apoi am început iarăşi să 
citesc. 


PARIEA A PATRA 


1949-1970 


DOUĂZECI SI UNU 
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PASĂRE 


Cu copilul la sân, am auzit cântec de 
păsări. Două coţofene, cocoţate pe o 
creangă deasupra, ţipând ascuţit ca 
nebunele, încolăcite în vălătuci de fum 
de la ţigara soţului meu. Ochii negri ai 
păsărilor ţintuind picnicul întins în 
grabă pe pătura roşie: piersici într-o 
pungă de hârtie maronie, cumpărate 
de la o femeie obeză la o tonetă pe 


marginea şoselei, o farfurie de carton 
cu pâine şi şuncă tăiată felii de un 
prăvăliaş sfrijit din orăşelul ăla 
neînsemnat de pe râu, unde ne-am 
oprit în lungul drum al întoarcerii 
acasă de la spitalul din Denver. 


Buşteanul prăbuşit, loc stingher de 
popas pentru alăptătoarea novice şi 
bebeluşul lacom. M-am codit, am dat 
să fiu sfioasă, însă mi-am deschis 
precipitată nasturii bluzei. Paul a 
întors capul Copilul a împins şi-a lovit 
cu mânuţa, apoi mi-a apucat într-un 
târziu sânul balonat şi a supt. Abia 
aşteptam să muşc dintr-o piersică, 
însă Maxwell o 


țţinuse într-un urlet de când iesiserăm 
din lola, mult înainte 


ca Paul să aleagă luminişul ăsta şi să 
oprească motorul cu un pufnet. Am 
încercat să aşez lucrurile pentru picnic 
după placul lui Paul, dar în cele patru 
zile de la naşterea lui Max învăţasem 
un fapt de neiînlăturat: sugarul are 
prioritate. 


Chemările păsărilor au înlocuit 
plânsetul lui Max când a început să 
sugă. în susul pinilor, pe toată 
întinderea pădurii, un cor de ciripeli, 
ţiuituri şi triluri părea în acelaşi timp 
frenetic, triumfător, frumos şi trist. 


Apoi, un tril de pasăre care nu era 
tril de pasăre. 


Am ciulit urechea, nesigură. Apoi, 
fără greş, mi s-a aţâţat 


instinctul matern: am auzit orăcăitul 
slab si intermitent al 
j 


unui nou-născut. 


L-am tras pe Max de la sân şi-am 
împins bebeluşul nemulţumit către 
tatăl său la fel de îmbufnat, cu 
urechea îndreptată spre adierea 
vântului. ŞI fiul, şi bărbatul meu s- au 
uitat cu uluire la ridicarea mea 
precipitată. Mi-am strâns bluza pe 
mine şi am luat-o la picior, grăbită, 
spre maşină şi spre sunetul 
inexplicabil Imposibilitatea de a 
descoperi ce credeam că voi 
descoperi m-a făcut să am impresia că 
păşesc caprin vis. Dar când mi-am 
aruncat ochii pe geamul maşinii l-am 
văzut îndată. Un nou-născut, 
văitându-se slab. 


Copilul a tăcut când am tras de 
portieră. Era învelit într- o păturică 
galbenă împletită. Un scutec tot 
împletit, ud leoarcă, îi înfăşură 
funduleţul sfrijit. L-am ridicat în braţe, 
l-am lipit de gât, i-am simţit răsuflarea 
ca puful, greutatea cât a unei pene, 
trupşorul mărunt, jumătate cât al lui 


Maxwell, ca o înjghebare măiastră din 
rămurele. 


M-am aşezat pe bancheta caldă de 
piele şi l-am dus, instinctiv, câtre 
laptele meu. A icnit şi s-a stropşit, 
aproape înecându-se, până ce suptul 
lui, într-un sfârşit, s-a potrivit cu fluxul 
laptelui meu şi a început să soarbă cu 
înghiţituri lungi, hămesite. 


Paul s-a apropiat cu paşi furioşi, 
ţinându-l neglijent pe Maxwell în 
cârligul braţului gros. Pe chip i se 
citeau groază, nedumerire, dezgust: 
până să acord descoperirii mele de 
neconceput fie şi o emoție, bărbatul 
meu îi desemnase trei. 


Paul s-a uitat la stânga, apoi drept 
către pădurea nesfârşită, l-a tuflit pe 
Max în curbura braţului meu liber, s- a 
răsucit pe călcâie şi-a pornit, călcând 
apăsat, s-o caute pe ea, mama 
nebună a acestui plod abandonat, 
mort de foame. 


Max a tipat strident. Mă dureau 
sânii. în ochi mi se adunau lacrimi 
perplexe. Eram plină de bebeluşi. 


PIERSICĂ 


Mi-a dat copilul şi eu i-am lăsat o 
piersică în loc. Neînsemnată 
recompensă, însă nici un an nu 
trecuse de când braţele îmi fuseseră 
pline cu manuale, nu copii de ţâţă, de 


când nu-mi dorisem nici măcar un 
copil să am, darămite doi. 


Pusesem băiețeii într-un târziu 
adormiţi pe bancheta din spate şi 
adunasem rămăşiţele picnicului Am 
aşezat după aceea o piersică rotundă 
pe partea de sus, plată, a unui 
bolovan colţuros - sperând să-i spun 
cu ea mai mult decât „ştiu că ţi-e 
foame”, nădăjduind s-o anunţ că „e la 
mine, îi voi purta de grijă” - şi l-am 
aşteptat pe Paul şi verdictul lui 


A apărut după mai bine de jumătate 
de ceas, asudat, învins. 


- Treci în maşină, a poruncit. 


Am luat câte un bebeluş în fiecare 
brat si am aruncat o 
ultimă privire la piersica lăsată. Paul a 
băgat în marşarier, a intrat pe drumul 
de pământ şi a pornit înapoi pe unde 
venisem. în intersecţia cu Autostrada 
50 s-a oprit să chibzuiască. La stânga 
Durango, la dreapta lola. 


Fără o vorbă, a virat la stânga, spre 
casă. 


Urma să păstrăm copilul. Am ştiut-o 
înainte să întoarcă Paul maşina. 
Naşterea lui Maxwell fusese grea. 
Când începusem să pierd sânge, 
doctorul îi ceruse lui Paul să mă ducă 
la spital în Denver, cu mult înainte de 


soroc. Aproape trei săptămâni 
zăcusem acolo nemişcată, aşteptând, 
sângerând, apoi naşterea mă lăsase 
stearpă. îmi legaseră trompele, aşa 
mi-au spus doctorii, lucru care măcar 
mă scutea să mai trec prin asta 
vreodată. 


- Zicem că ai făcut gemeni, a 
hotărât Paul 


Ştiam că n-ar fi avut rost să mă pun 
contra. Proclamase că vrea doi copii 
chiar în ziua nunţii noastre, preferabil 
de sex masculin, nepăsător la ce-mi 
doream eu. Nu intenţiona să aibă un 
copil singur la părinţi şi nefericit, cum 
fusese el, dar nici nu-şi permitea 
cheltuiala cu trei odrasle. 


Şi Paul, ca întotdeauna, urma să-şi 
facă damblaua. Nu făcuse încă publică 
naşterea lui Max, dar aveam s-o 
facem anunțând gemeni Unul născut 
în pădure, pe jumătate cât celălalt şi 
cu pielea o nuanţă mai închisă. Cu 
toate acestea, gemeni 


După nişte kilometri scurşi în tăcere, 
am întrebat timidă: 


- Putem să-l numim Lukas? 


Numele lui Maxwell fusese ales de 
Paul după cel al unui fizician pe care-l 
admira, un nume pe care-l putea etala 
printre colegii de la catedra de 
matematică a facultăţii. Pe tata îl 


chemase Lukas, un nume întipărit în 
inima mea. 


Paul a mormăit dezaprobator, însă, 
uimitor lucru, a fost de acord, 
insistând totuşi: 


- Dar o să-i spunem Luke. 


A întins braţul spre punga de hârtie 
dintre noi, a scos piersica rămasă şi a 
muşcat temeinic şi parfumat din ea, 
cu cealaltă mână pe volan. 


De atunci încolo eu nu l-am strigat 
decât Lukas, iar Paul, ce să vezi, abia 
dacă l-a strigat vreodată. 


PLIMBARE 


Ajunşi acasă, Maxwell s-a pus pe 
plâns şi nedormit, noapte după 
noapte. L-am legănat şi m-am tot 
plimbat cu el în braţe pe hol, încoace 
şi încolo, ca un animal buimac de la 
ZOO, în vreme ce Lukas, bună parte 
din timp, dormea. Paul a încercat în 
treacăt să-mi uşureze povara, sfârşind 
însă mereu prin a mi-l lepăda înapoi în 
braţe pe Maxwell, insultat de 
răcnetele neimblânzite ale 
bebeluşului. 


Ce ştiusem cu adevărat despre Paul 
înainte de măritiş: că era un student 
foarte arătos, brunet la păr şi la 
sprâncene, care se arătase dornic să 
intre în vorbă cu mine când apărusem, 
singură, la prima serată studenţească 


de la Ohio State. Fusese uşor să-i iau 
atenţia drept afecţiune, să-i confund 
aroganţa cu abilităţile de lider şi să-l 
cred întruchiparea visurilor mele de 
şcolăriţă. El, neîndoielnic, se 


simţise atras mai mult de adoraţia 
mea naivă decât de 


boboaca prostuţă care eram. Ar fi 
trebuit să-mi văd de drum în acea 
primă noapte în care mă luase în râs 
fiindcă studiam la Litere şi-mi doream 
să ajung scriitoare cândva. în schimb, 
am băut cu el punci dres cu rachiu şi i- 
am ajuns în braţe. Aveam să-l 
descopăr apoi, adesea, aşteptând 
răbdător sub geamul dormitorului de 
la cămin şi, întărâtată de colege 
frivole şi de îndrăgostirea mea 
prostească, să-mi las cărţile şi 


să ies cu el. Când m-a cerut, m-a luat 
ameteala si am 

confundat-o cu dragostea. După care 
eu, Inga Sabrina Zimmerman - 
numele plin de Germania părinţilor 
mei, unul pe care sperasem să-l văd 
cândva tipărit pe coperte de cărți - 
am devenit silabele plate: Doamna 
Paul Ray Tate. Nici nu mă adaptasem 
bine la şocul de a fi soție când 
aflasem că aveam să fiu şi mamă, 
comutatorul cu dublă închidere al 
tuturor planurilor şi viselor mele. 


Colorado nu era un loc la care să mă 
fi gândit vreodată, dacă nu pun la 
socoteală pătrăţelul lui cuminte de pe 
hartă. 


Când Paul a anunţat că acceptase un 
post de profesor în Vest şi că vom 
pleca din Ohio, numele oraşului cel 
nou - Durango - mi s-a părut mai 
învechit şi mai la capătul lumii decât 
aş fi putut să îndur. 


- Dar Colorado, Paul.. este 
cam..am dat să obiectez. 


- E destinaţia noastră, Inga, mi-a 
tăiat-o cu ochi înflăcăraţi. Colorado e 
destinaţia noastră. Acolo mergem, şi 
cu asta, basta. 


Mi-am dat seama atunci - prea 
târziu - în ce mă băgasem, ce soi de 
bărbat şi de tată va fi. 


Dar relatarea asta nu este despre 
Paul. Ci despre mine şi băieţii mei. 
Poate că vom fi fost un trio nu tocmai 
entuziast, dar eram un trio. Unul ori 
altul dintre fiii mei, dacă nu amândoi 
deodată, îmi ocupa fiece moment. 
Lucrurile de care mă temusem lăsând 
deoparte studiile pentru deliciile 
maternității se dovedeau, cu asupra 
de măsură, adevărate. 


Singurul meu respiro era plimbarea. 
Soţia reverendului de la biserica la 
care Paul insista să ne afişeze 


săptămânal scosese din şopron un 
căruţ vechi, dublu, şi mi-l făcuse 
cadou. Căruţul s-a dovedit, de 
departe, mai salvator decât orice 
predică. Pe parcursul acelui prim an 
de maternitate şovăielnică, cu 
copilaşii unul lângă altul, umblatul pe 
trotuarele din Durango mi-a fost 
singura linişte. Prin vecinătate şi prin 
centru, în crucişul şi-n curmezişul 
parcului cel întins, în jos pe Seventh 
Street, Lukas dormea ori studia 


cerul, ba era cuminte si Max. 


„Zilele cele mai bune erau când 
bebeluşii mă lăsau să 


parcurg tot drumul până la râul 
Animas, Râul Sufletelor. Era turbulent 
şi rapid în comparaţie cu râurile din 
Ohio pe care le ştiam. Opream 
căruţul, luam din buzunarul pentru 
scutece un pix şi o agendă şi mă 
aşezam pe mal să privesc spulberarea 
şi zbuciumul undelor albe printre 
pietre. Mă gândeam la căsnicie, la 
scutece, la lenjerie şi la toate 
posibilităţile mele risipite. Mă 
întrebam ce-o fi cu mama adevărată a 
lui Lukas, ce soi de disperare o 
mânase să-l părăsească. Mă gândeam 
la titlurile ziarelor din prăvăliile pe 
lângă care treceam, la anii de după 
război frământaţi şi dementi, 
întrebându-mă ce viitor îi aşteaptă pe 
fiii mei. însă numai ce puneam pixul 


pe foaie, încercând să-mi trec 
gândurile, că începea să plângă un 
copil, aşa că închideam agenda, mă 
ridicam şi porneam iarăşi împingând 
căruţul. 


MÂINI 


Lukas rămânea mai mic, mai 
negricios, mai calm decât Max. ŞI 
totuşi, cât s-au făcut băieţii de-o 
şchioapă, nimeni nu le-a pus la 
îndoială legătura genetică. Până şi eu 
mai uitam că Lukas nu e carnea şi 
sângele meu, până ce un anume tril 
de pasăre ori rază aruncată pieziş de 
soarele văratic mă întorcea la ziua în 
care îl descoperisem. 


Am renunţat până la urmă la 
agende şi la romanele pe care le 
căram fără noimă în buzunarul pentru 
scutece al căruţului, am încetat să mai 
tânjesc după viaţa pe care aş fi putut- 
o avea. M-am lăsat pradă, în schimb, 
vocației de mamă. Alegerea era între 
maternitate şi nebunie. 


Am învătat, resemnată cu soarta, 
să-mi iubesc băieţii. 


Max - volatil, schimbător, prea ca 
taică-său, dar totodată vioi, curios şi 
amuzant. Lukas - blând şi înţelept de 
la început, de parcă ar fi fost dăruit 
familiei noastre ca echilibru la 
înfocarea lui Maxwell. Oricare ar fi fost 
sursa calmului său, Lukas mi-a umplut 


viaţa cu o desfâtare neaşteptată. Paul 
venea şi pleca după cum avea chef şi 
încercam să nu mă supăr. O dată 
fusese bun la suflet şi el, când oprise 
atunci, în luminiş, unde avea nevoie 
de mine pruncul Lukas. 


Nu era doar închipuirea mea că 
Lukas are o atingere fermecată, ceva 
electric, o dogoare sau numai o 
duioşie a inimii. Salva păianjeni din 
scurgerea chiuvetei, elibera albine 
prinse în plasa geamului şi, dacă 
vreun animal ori vreo plantă se 
îmbolnăveau, o mângâiere a lui Lukas 
părea să le facă bine. Mai important, 
izbutea să-l calmeze pe Maxwell când 
orice altceva da greş. Chiar şi în mijloc 
de tiradă, atingerea palmei aşezate de 
Lukas îl ostoia pe Max, îl înmuia ori îl 
făcea să lăcrimeze, domolit. Apoi 
Lukas îşi vedea de joaca lui ca şi cum 
nici nu s-ar fi oprit. 


COPAC 


Băieţii au crescut cu plopul 
tremurător din spatele curţii, care a 
crescut, la rândul lui, cu băieţii. 
Mădularele delicate ca dantela din 
vara naşterii lor s-au întărit, pregătite, 
când au fost destul de vârstnici să se 
caţăre - se cocoţau ca veveriţele, se 
duceau ca păsările, erau frumoşi ca 
florile. Până ce, într-o după-amiază, 
am aruncat o privire pe geamul 
bucătăriei şi l-am văzut pe Maxwell 


zăcând nemişcat în iarbă, la poalele 
copacului, cu Lukas ghemuit pe vine 
lângă el La plesnetul uşii de plasă, 
produs de ieşirea mea înfricoşată, 
Lukas a ridicat fără o vorbă palmele, 
arătându-mi sângele fratelui său. 


Am descoperit un braţ rupt, nu un 
craniu crăpat ori vreo spinare 
fracturată, un băiat vătămat, însă nu 
pierdut. Un os străbâtea prin piele, 
colţuros, aducând cu un băț frânt, 
deasupra cotului lui Maxwell. Lukas şi- 
a lipit de rană palma însângerată, 
tremurând, ştiind că nici măcar el nu 
poate să o repare. 


Am săltat de la pământ trupul inert 
al lui Max, cu Lukas ţinând încă 
mădularul rănit, şi ne-am grăbit 
înăuntru. A trebuit să aleg, întinzând 
mâna după telefon: un vecin, 
ambulanta ori Paul? Profesorul 
pensionar care locuia la trei uşi mai 
încolo şi-a oprit berlina albastră în 
dreptul casei noastre în câteva minute 
doar. 


Cât au durat operaţia lui Max, 
convalescenta şi lenta, incerta 
recăpătare a folosirii mâinii drepte, 
Paul m-a învinuit pe mine. Nu fusesem 
atentă, îl ridicasem greşit de la 
pământ pe copilul rănit, zicea; 
fusesem o proastă că-l sunasem pe 
vecin, un boşorog care se mişcă mai 
încet ca melcul. Mai rea era enervarea 


lui Paul pe băieţi, pe Max fiindcă se 
cocoţase prea sus, fiindcă fusese 
nesăbuit şi fragil, iar pe Lukas - 
dragul, nevinovatul de Lukas - fiindcă 
îl îmbrâncise din copac, o acuzaţie 
absurdă pe care Max, amărât, o 
confirmase pentru a-şi mulţumi tatăl. 
Doar după ce Paul, cu toporul în 
mână, se proţăpise în faţa arborelui 
mult iubit gata să-l ciopârţească îşi 
admisese Lukas infracţiunea, 
mărturisise fals. Cu lacrimi grele 
curgându-i pe obraji, aruncând spre 
mine uitături îndurerate. Ştiam 
amândoi că Max sărise de bunăvoie 
din copac. 


Cât despre Max, s-a vindecat după 
un timp. Ideea că Lukas îi făcuse vânt 
lui Max a persistat sub forma încă unui 
mit al familiei, însă, ori de câte ori era 
acuzat, Lukas părea să prindă 
minciuna şi s-o pună alături, ca o fiară 
prea bolnavă ca să mai poată mugşca. 


JUMĂTĂŢI 


întindeam rufe în soarele de 
septembrie, trăgând cu urechea spre 
alee, unde Max se dădea cu o bicicletă 
nouă şi albastră marca Schwinns. îl 
convinsesem pe Paul să i-o ia cadou la 
a douăsprezecea aniversare. Max, 
iarăşi şi iarăşi, se lansa de pe 
trambulina înjghebată de băieţi din 
placaj şi grămăjoare de pietre. 


Aşteptam inevitabila cădere şi ţipătul 
de durere ce avea să-i urmeze. 


Lukas a îngenuncheat lângă mine, 
lustruindu-şi spiţele bicicletei identice. 
Părul lui negru, în lumina după- 
amiezii, avea irizaţii albăstrui 


- Mami, ce-i aia o corcitură? a 
întrebat. 


- Oce? Unde, Doamne iartă-mă, ai 
auzit asta, Lukas? M-am aplecat, am 
mai luat rufe şi le-am prins în cârlige 


pe sârmă, câte două perechi mai mici 
de chiloţi la o pereche mai mare de-a 
lui Paul 


- De la Jimmy, a răspuns Lukas 
lustruind apărătoarea curbată din 
faţă. 


- Detalii, am cerut, obişnuită cu 
laconismul lui 


-  Ţii minte când a prins peştele ăla, 
păstrăvul trofeu? l-am spus că ştiu şi a 
povestit cum mersese cu Jimmy şi 


tatăl lui la taxidermistul din sudul 
oraşului. A zis că 


bătrânul îi oprise pe verandă, îşi 
încrucişase mâinile pe burtă şi îi 
măsurase din creştet până în tălpi 
Apoi bărbatul mâărâise ceva la urechea 
tatălui lui Jimmy, acceptase lădiţa 


frigorifică cu peştele şi o luase cu el 
înăuntru, lăsându-i să aştepte în prag. 


- Oricum nu voiam să intru, a zis 
Lukas ştergând şaua 


bicicletei. Putea. A chestii moarte. Si a 
chestii triste. 


> 


M-am oprit din întins rufele ca să-mi 
privesc fiul şi să mă minunez de 
neobişnuita-i pătrundere. Ceva 
zăngănind pe alee mi-a atras atenţia. 
Am aşteptat un țipăt de-al lui Max, 
însă l-am auzit în schimb înjurând şi 
dând cu şutul în bicicletă, apoi 
urcându-se iarăşi pe ea ca să mai dea 
o tură. 


- Am stat să aşteptăm pe-un 
cauciuc vechi din curte, a continuat 
Lukas, adăugând că atunci îi spusese 
Jimmy ce-l auzise zicând pe 
taxidermist. Jimmy a zis că bătrânu' n- 
a vrut să ne lase înăuntru fiinscă 
suntem corcituri 


Inima mi s-a oprit o clipă în piept. O 
parte din mine ştiuse mereu că 
nuanţa pielii lui Lukas n-ar fi putut 
proveni de la doi părinţi albi, dar 
socotisem părul negru al lui Paul şi 
originea lui italiană îndeajuns pentru a 
întări povestea 


obârşiei lui Lukas. 


Băiatul a ridicat cu nedumerire ochii. 


- Nu-i un cuvânt frumos, am 
început să explic, dar am ales să mint. 
Tatăl tău are sânge italian şi familia 
mea e germană. Deci ai în tine câte 
ceva din amândoi. 


- Tati zice că germanii sunt friţi. 


- Nici ăsta nu-i un termen frumos, 
Lukas. Să nu zici niciodată aşa despre 
familia mea, ai înţeles? 


A dat ascultător din cap. 
- Şijimmy? a întrebat. 


Jimmy era blond cu ochi albaştri, 
evident că nu pe el îl ţintise bigotismul 
taxidermistului. 


- Cu Jimmy nu ştiu, am spus, dar 
toată lumea e de undeva sau un 
amestec de ceva, jumătate asta, 
jumătate cealaltă. N-ai de ce să-ţi faci 
griji, scumpule. Nu-i decât un bătrân 
morocănos. 


Lukas a încuviinţat din cap. 


- Mă duci la râu? Unde am fost cu 
Jimmy şi tăticul lui? 


M-am întrebat cum de nu mersesem 
eu însămi cu el la 


Animas, cum făceam când băieţii erau 
mici 


- Dar să nu prindem peşte, a 
adăugat. 


Am zâmbit. 
- Da, Lukas. O să te duc la râu. 


Mulţumit, şi-a îndreptat iarăşi 
atenţia spre bicicleta lui albastră, 
sclipitoare. Dar n-a apucat să se suie 
în şa, când s- au auzit, răsunătoare, 
izbitura lui Max şi urletul. Am dat fuga 
la el, l-am scos de sub epavă şi l-am 
ajutat să intre în 


casă, să-i curăţ rănile, în vreme ce 
Max o ţinea sus si tare că 
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din cauza lui Lukas căzuse. 


în ziua următoare, am pornit cu 
băieţii, pe biciclete cu toţii, spre 
Animas. Lukas a început imediat să 
arunce pietre în rău. Şi-a scos pantofii, 
a băgat vârfurile picioarelor în apa 
rece şi îndată s-a cufundat până la 
genunchi, răzând. Max a rămas botos 
pe mal, plictisit şi săcâit că trebuise să 
se dea jos de pe bicicletă, întrebând 
tot la câteva minute dacă nu mai 
plecăm odată. Cu cât se smiorcăia 
mai tare Max, cu atât azvârlea mai 
puternic pietrele Lukas, făcându-le să 
ricoşeze din bolovănişul mai mare al 
râului până ce a despicat o piatră în 
două. 


PIETRE 


Odată ce Lukas a ştiut drumul spre 
Animas, acolo a vrut să fie. Sub licărul 


unui amurg perfect ori al lunii pline, 
sau când Paul ori puştii de la şcoală 
erau cruzi ori Max, egoist sau grobian, 
Lukas pedala până la râu. Arareori mă 
invita şi pe mine. Când o făcea, îl 
studiam. Băiatul meu se schimba. O 
melancolie domoală îi murseca treptat 
bucuria, ca şi cum ar fi simţit ceva 
despre el însuşi, un lucru pe care nu 
şi-l putea explica, însă o putea face 
răul 


într-o iarnă, la căderea serii, am stat 
şi-am aruncat amândoi cu pietre în 
apa domoală, în vreme ce soarele se 
lăsa peste dealurile albe. Era tăcut şi 
mi-a evitat întrebările despre şcoală şi 
prieteni L-am lăsat cu liniştea lui 
Tristeţea care se cuibărea în el era 
prea greu de îndurat pentru mine. Am 
decis prin urmare ca, din mai, să-l duc 
pe Lukas în luminişul de după 
trecătorile montane, lângă râul 
Gunnison - unde ţipase, prunc fiind, 
după mine - şi să-i depăn povestea 
toată. 


în primăvara aceea - pe lungul drum 
pe şosea spre nord, prin Dolores şi 
Rico, apoi prin trecătoarea Lizard 
Head spre lola - m-am temut să nu 
comit o greşeală teribilă. Lukas se 
bâţâia surescitat pe locul din dreapta. 
„Mergem să admirăm priveliştea”, îi 
spusesem după ce aranjasem ca Max 
să aibă cu cine se juca între timp. 
„Pentru insigna de Cercetaş 


Merituos”, îi zisesem lui Paul ca să-mi 
permită folosirea 


maşinii. 


Drumurile erau înguste şi şerpuiau 
printre piscuri şi prin codri 
interminabili Am oprit la Telluride să 
alimentez şi să- mi potolesc nervii 
zdruncinaţi. Lukas s-a dat jos ca să se 
minuneze de aerul rece şi rarefiat, de 
tancurile zimţuite, cu cuşme de 
zăpadă, de cascadele ce se 
preschimbau în torenti vijeliosi. L-am 
îndemnat să urce iarăşi în maşină si 
ne-am 


urmat drumul. 


Coastele înţesate cu tufe de perie- 
mare. Râul Gunnison. Liniile de cale 
ferată, acum abandonate şi ruginite. 
Mi-a revenit totul în amintire când am 
intrat pe şoseaua din depresiune. Un 
semn rutier avertiza că accesul era 
interzis în oraşele ce urmau - Cebolla, 
Sapinero, lola -, dar n-am stat prea 
mult să mă întreb de ce. Am examinat 
toate ieşirile pietruite şi am ales-o pe 
cea, nădâjduiam, corectă. Pe un deal 
abrupt, apoi serpentine, o bucată 
printre pini şi am ajuns. Luminişul din 
pădure unde viaţa mi se intersectase 
cu o necunoscută şi cu băieţelul ei şi 
totul se schimbase pentru noi toţi Am 
parcat. - Ce loc e ăsta? a întrebat 
Lukas sărind din maşină în 


peticele îndărătnice de zăpadă 
înnoroită. 


Nu am răspuns şi el n-a băgat de 
seamă, grăbit să exploreze. 


Luminişul era întocmai cum mi-l 
aminteam. Trunchiul 


căzut în soare. Pinul de unde ne 
boscorodiseră coţofenele sâcâitoare. 
Bolovanul colţuros pe care lăsasem o 
piersică înainte să plecăm. M-am 
imaginat acolo, tânără şi speriată, 
acoperită de bebeluşi şi de lacrimi N- 
aş fi avut cum şti atunci că locul 
acesta - palma de ţărână de pe 
planetă pe 


unde se nimerise să trecem chiar în 
momentul în care Paul îsi 


pierduse de tot răbdarea cu bocetele 
nou-născutului Maxwell şi smucise de 
volan să tragă pe dreapta - are să fie, 
pentru Lukas şi pentru mine, unul mai 
presus de oricare altul M-am întrebat 
cum să-i explic lui asta, când abia 
dacă pricepusem şi eu. 


Am făcut picnic pe o porţiune uscată 
de lângă buştean. Mi s-a părut un 
omagiu straniu. Tăceam, mă 
frământam în sinea mea, calculând 
momentul potrivit pentru a-i spune de 
ce veniserăm acolo. Lukas nu s-a oprit 
nici o clipă din vorbit, din râs şi din 
zburdat ca o căprioară scăpată din 


cuşcă, întorcându-se la pătura roşie 
doar cât să ia câte o îmbucătură şi 
Zbughind-o iar. 


A făcut primul descoperirea şi m-a 
chemat acolo. 


- Mami, ce-i asta? a întrebat stând 
în vârful picioarelor pe o limbă de 
zăpadă umbrită şi arătând spre partea 
de deasupra a bolovanului dinţat. 


M-am apropiat şi am dat cu ochii de 
un şirag perfect de pietre plate, 
rotunde. 


- Nu stiu, am zis. 


Şi cu adevărat nu aveam habar. Am 
ştiut abia după ce a atins Lukas 
fiecare piatră cu buricul degetului, 
numărându- le. 


- Douăsprezece, a anunţat radios. 
Ca mine. 


Mama din pădure. Mama lui Lukas, 
m-am corectat. Se întorsese acolo. O 
dată sau de douăsprezece ori, nu-mi 
era limpede, aşezând câte o piatră 
pentru fiecare an în care fiul îi fusese 
departe. Era singura explicaţie 
credibilă. 


Doar că fiul meu era, nu alei, şi nu 
era departe. Era chiar aici, lângă 
mine. L-am tras mai aproape, de 
parcă înjur ar fi mişunat fiare. în ochii 
mei, maică-sa fusese vreme lungă mai 


mult o creatură fugară a codrului 
decât o femeie în carne şi oase. M-am 
holbat la cercul de pietre şi m-a izbit 
în moalele capului, pentru prima oară, 
ideea că ea l-ar putea vrea înapoi şi 
că, odată ce are să afle asta, ova 
vrea ŞI el 


Cel dintâi impuls a fost să plec. Şi ce 
dacă drumul era lung, Lukas, fericit şi 
luminişul, paşnic în soarele de sfârşit 
de mai? Şi ce dacă bătusem atâta cale 
doar ca să-i spun adevărul? 


- Nu stiu, am zis iar, de data asta 
minţind. Să nu le deranjezi, atâta tot. 


- De ce? 


a 


- În caz că e important pentru 
cineva. 


- Pentru cine? 


Asta îmi era şansa, dar nu am 
folosit-o. M-am uitat lung la cercul de 
pietre, pierzând şi bruma de curaj pe 
care mi-o adunasem. Am privit în ochii 
negri şi curioşi ai fiului meu şi nu mi- 
am dat minciuna în vileag. 


Am terminat picnicul Am început să 
strâng pătura, cu Lukas rugându-mă 
să mai stăm. M-am întrebat dacă se 
simţea cumva conectat cu pământul 
acela ori dacă nu era decât un puşti 
încântat că se joacă în pădure. în mod 


clar, acolo era vădit uşurat, mai puţin 
apăsat de povara pe care începuse în 
ultima vreme să o care. Am zăbovit 
până ce soarele a coborât de tot şi 
cerul a început să capete culoarea 
alburie a amurgului. l-am cuprins 
umărul cu braţul şi l-am călăuzit spre 
maşină. 


Când, fără veste, s-a întors şi a 
alergat înapoi la bolovan, m-am temut 
că va refuza să vină cu mine. 


Dar nu voia decât să adauge o 
piatră la cerc, a zis. 


Am vrut să spun nu, să plecăm fără 
a lăsa vreo urmă, dar în acea zi mai 
alesesem o dată laşitatea. Părea o 
cruzime dublă să le refuz lui Lukas şi 
mamei sale biologice singura ocazie 
de contact. A căutat de-a fir a păr prin 
luminiş, cu permisiunea mea, o piatră 
perfectă. 


Ce a ales până la urmă nu aducea 
defel cu pietrele 


celelalte. Era o bucată de rocă mare si 
rotundă. A strâns-o în 


pumn cape o minge de baseball, a 
dus-o grăbit la bolovan şi, cocoţat pe 
vârfuri, a aşezat-o atent în centrul 
cercului. De lângă maşină, unde eram, 
lumina slabă a serii s-a amestecat cu 
amintirea, făcând ca piatra lui Lukas 


să semene mult cu piersica pe care o 
pusesem cândva în acelaşi loc. 


FETE 


Jane a fost prima. Jillian, a doua. 
Interesul lui Max pentru fete a început 
timpuriu. Cara, Joan, Kelly, Marguerite, 
două Kim semănând leit. Un papion 
roşu la primul său bal al bobocilor, 
apoi, cât ai clipi, femei pe jumătate 
goale tapetând pereţii dormitorului de 
licean, reviste P/ayboy ascunse sub 
pat. înalt, cu faţa lată şi ochi verzi, 
Max se alegea întotdeauna cu fata. 


Vedeam în băiatul meu multe din 
Paul îşi complimenta prietenele, era 
amuzant până ce nu mai avea chef să 
fie. Atunci afecțiunea i se închidea 
ermetic, precum o uşă de seif, iar 
biata fată rămânea în frig, bâjbâind 
jalnic în încercarea de a-i fi pe plac. 
Nu o dată l-am văzut pe Lukas 
intervenind, sugerând un suc, o 
partidă de dame, un film la cinema, 
ceva care să-i arunce un colac de 
salvare fetei abandonate cât Max o 
făcea pe morocânosul. Şi totuşi Lukas 
era ignorat, Max, adorat. 


Lisa era o frumuseţe înaltă, cu păr 
castaniu, ochi mari şi rotunzi şi o 
pereche de sâni pe măsură. Ea şi Max 
au dat buzna pe uşă într-o după- 
amiază de primăvară, în anul al doilea 
de liceu, gălăgioşi, plini de voie bună. 
Nu mi-am dat seama dacă erau beti, 


luaţi ori doar fericiţi. Max a împroşcat 
spre mine numele ei, a pretins că au 
teme de făcut şi a tras-o de mână în 
lungul holului, spre camera lui. Uşa a 
fost trântită. The Byrds au început să 
bubuie. 


Stăteam aşa, cugetând la 
următoarea mea mişcare, când a 
intrat Lukas. Cu umerii căzuţi şi grav, 
m-a salutat posac, şi-a lepădat desaga 
cu cărţi şi şi-a atârnat geaca în cuier. 
La auzul muzicii a făcut ochii mari. A 
strâns din dinţi şi a întrebat dacă Max 
e singur. 


- Nu, am oftat, e cu o fată pe nume 
Lisa. 


- Nenorocitul, s-a stropşit Lukas şi-a 
apucat-o grăbit pe culoar. 


O uşă spartă. Un țipăt de fată. O 
etajeră răsturnată. Pumni, icnete şi un 
scrâşnet pe platanul pick-upului. 
Pruncii pe care-i ţinusem în braţe 
crescuseră monstruos, în vreme ce 
eu, se părea, intrasem la apă. Am tras 
de ei şi i-am lovit şi- am ţipat strident, 
în efortul inutil de a-i despărţi. Lisa a 
înhăţat o pernă şi, cu ea la piept, a 
fugit. Sutien negru, ochi negri, frați 
juliţi lăsaţi în urmă. 


Băieţii s-au desprins în cele din 
urmă, osteniţi, gâfâind. Lukas a rămas 
întins, înlăcrimat. Max s-a ridicat 
clătinându-se şi a ieşit din casă ca o 


vijelie. M-am lipit cu spinarea de 
perete, năucă, măsurând din priviri 
dimensiunile dezastrului. 


- îmi pare rău, momi, a zis Lukas 
întinzănd mâna spre mine, si i-am 
luat-o într-a mea. 


Mai încolo, în vreme ce încercam cu 
Lukas să facem ordine, pe când Paul şi 
Max umblau cine ştie pe unde, am 
aflat că Lisa - la fel ca Joan, Kelly, ca 
una dintre cele două Kim -fusese fata 
lui Lukas. 


- Trebuie să plec de-aici, a spus. 


Am ştiut că spre rău se îndreaptă. 
Acolo avea să facă lucrul pe care 
izbutise mereu, cumva, să-l 
săvârşească - de bine, de rău - adică 
să-şi ierte fratele în loc să-l piardă. 


În noaptea aceea am rămas trează 
în casa pustie până am 


auzit usa de la intrare deschizându-se 
si închizându-se iar. 


Lukas s-a ivit curând, ca o umbră 
întunecoasă, lângă patul meu. 


- Putem merge la pădure? Să ne 
întoarcem în locul ăla cu pietrele puse 
în cerc? a întrebat. 


Mi l-am amintit zâmbind şi alergând 
de la un copac la altul, aşezând piatra 
în formă de piersică fără să aibă habar 


pentru cine. Mi-am jurat solemn că de 
data asta îi voi spune adevărul. 


- Probabil că-i încă plin de zăpadă, 
am replicat, dar da, mergem cât de 
curând putem. 


Vorbisem serios în clipa aceea. Dar 
nu l-am mai dus niciodată înapoi şi 
niciodată n-a mai cerut asta. 


ZILE DE NAŞTERE 


Batman, Bullwinkle elanul, Săgeata 
Verde, familia Flint- stone. Ani în şir, 
31 august a însemnat farfurii de 
carton cu desene tematice şi tort 
făcut după reţete din revista Good 
Housekeeping pentru băieţii mei şi 
băieţii din vecini. Aniversările 
însemnau grijă. Adolescenţii mei 
ieşind nopţile, băieţii făcând, în 
trecerea spre maturitate, toţi paşii 
greşiţi cu putinţă. Zilele de naştere 
însemnau pândit de la geam, printre 
jaluzele, până tărziu în noapte, Lukas 
ajutându-lpe Max să meargă şi Max 
incapabil să se ţină pe picioare. 


Pe 1 decembrie 1969, aniversarea a 
ajuns să însemne destin. Zilele de 
naştere făceau diferenţa între a ucide 
sau a fi ucis, între fugă şi pieire, între 
familii destrămate şi rămase întregi. 


Loteria încorporării ne-a adus 
laolaltă pe tuspatru, prima oară după 


luni multe. Băieţii împliniseră douăzeci 
de ani în 


vara aceea. Impărţeau un apartament 
cu câţiva amici, în cealaltă parte a 
oraşului, şi nu prea aveau timp să dea 
pe acasă. încercarea fără tragere de 
inimă a lui Max de a intra la facultate 
sfârşise până la urmă cu o slujbă de 
vânzător de anvelope şi umilirea lui 
Paul Lukas, încă din liceu, şi-a început 
ucenicia ca electrician. N-avea nici 
unul platfus, daltonism, palpitaţii 
cardiace sau alergii. Dacă ziua lor de 
naştere ieşea la loterie, îi păştea 
mersul în Vietnam. 


Ochii tuturor erau nedeziipiţi de 
televizor. Paul se aşezase stoic în 
fotoliu ¢ Max se întinsese pe canapea 
şi îşi arunca chipsuri în gură de parcă 
ar fi urmărit un meci de fotbal 
duminical Lukas se înşurubase în 
podea. Eu mă plimbam de colo-colo. 


Pe ecran, politicieni cu ochelari 
negri, cu lentile groase şi cravate 
negre subţiri se opreau solemn 
înaintea unui drapel american şi-şi 
dădeau cu solemnitate mâna. Capsule 
albastre de plastic cu petice rulate de 
hârtie marcate cu date fuseseră puse 
într-un bol mare şi strălucitor de sticlă. 
Tineri ferchezuiţi, cu cămăși albe, 
călcate - simboluri de ochii lumii ale 
acordului tinerilor cu războiul celor 
bătrâni - au început să aleagă şi să 
deschidă capsulele. 14 septembrie, 24 


aprilie, 30 decembrie, 14 februarie. 
Fiecare dintre zile, simțită de mine ca 
un pumn în burtă când era citită cu 
voce tare, a fost însemnată pe o 
tabelă numerică. Datele calendaristice 
îi osândeau pe alţi băieţi, nu pe ai mei 
Lista a continuat.18 octombrie, 6 
septembrie, 26 octombrie, 7 
septembrie. 


22 noiembrie, 6 decembrie, 31 
august. 31 august, 31 august. Sângele 
îmi bubuia în timpane. Nu mai auzeam 
alte numere. 31 august. Ziua în care 
devenisem mamă. Ziua acelor 
petreceri din curte, cu băieţei 
dezlănţuiţi Ziua care mă rugasem să 
se afle, chircită ca un Umax de hârtie, 
pe fundul acelui oribil bol de sticlă. 


Max a sărit ca ars, chiuind. Paul s-a 
încruntat, dar n-a zis nimic. Lukas mi- 
a cercetat chipul cu panică în ochi, iar 
eu i-am răspuns cu o uitătură 
neajutorată. Ştiam şi unul, şi celălalt 
că nu era un băiat făcut pentru război. 


Mai târziu, în aceeaşi noapte, m-am 
aşezat singură pe canapea, sorbind 
vin roşu, jelindu-mi în avans fiii 
Vietnamul însemna o condamnare la 
moarte, dacă nu a existenţelor, atunci 
măcar a inocenţei lor. Pe sub faţada 
de macho, ştiam că Max era la fel de 
speriat ca Lukas. Mi-am mai turnat un 
pahar şi m-am tânguit pentru toţi 
copiii deja morţi, schilodiţi ori 


nenorociţi, pentru fiece sat vietnamez 
dat pradă flăcărilor. Şi am plâns 
pentru mamele lor. 


Ameţită bine, am decis ce-mi 
rămânea de făcut. Fiindcă Lukas nu 
era, de fapt, născut pe 31 august. Nu-i 
eram mamă cu adevărat, nici Max nu-i 
era frate. Lukas nu avea o dată a 
naşterii înregistrată precis. Aveam să 
mă duc la biroul de încorporare al 
armatei, să declar că certificatul lui de 
naştere e mincinos. Dar ar fi trebuit 
mai întâi să-i spun lui Lukas că sunt o 
mincinoasă si eu. 
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Am scurs ultimii stropi din sticlă, 
ştiind că minciuna familiei ieşise, iată, 
la loterie. 

ADEVĂR 


N-ar fi trebuit să spun niciodată 
adevărul. 


Cu două săptămâni înainte ca băieţii 
să se prezinte la vizita medicală, 
Lukas a trecut pe acasă să-şi spele 
rufele. Paul nu era de acord ca băieţii 
să folosească maşina noastră de 
spălat în locul celor cu monede de la 
spălătoria din centru, asa că veneau 
înainte de amiază ca să-l evite. Nu 


puteam niciodată şti când unul ori 
celălalt se înfiinţează fără veste în 
prag, cu geanta de rufe în mână, 
fiecare atrăgând în felul lui privirile, de 


acum bărbaţi şi nu băieţi. Lukas avea 
umeri largi, puternici, antebraţe 
vânoase şi piele netedă, arămie. 
Surăsul lui făcea să-mi crească inima. 
în acea zi ultimă în care fiul meu avea 
să mai fie al meu, purta un tricou alb 
cujeanşi. Tocmai îşi scurtase părul 
negru, deşi pletele ajunseseră pe 
atunci la modă. Era frumos. 


Scosesem din dosarele lui Paul 
certificatele de naştere ale băieţilor, în 
aşteptarea zilei când aveau să se 
prezinte la încorporare. în afară de 
nume, certificatul de naştere al lui 
Lukas era identic cu al lui Max - 
aceeaşi oră, dată, amprente de 
picioruş imprimate gros cu cerneală. 
Mi-am amintit când scosese Paul 
documentul măsluit din servieta de 
piele, la puţină vreme după ce 
aduseserăm acasă pruncii, 
poruncindu-mi să îl pun la păstrare, 
fără alte întrebări. Trecuse mereu 
drept valabil de atunci şi ştiam că va fi 
şi acum la fel. 


Când Lukas a cerut în acea zi 
certificatul, i l-am întins fără un 
cuvânt. L-a împăturit degajat şi l-a 
strecurat în buzunarul de la spate. 
Gura mi se făcuse uscată ca oasele 
vechi. 


L-am rugat să mă ajute prin curte, 
cât lucra maşina. Mi-a făcut pe plac în 
stilul său blând, m-a urmat în spate şi 


a acceptat grebla. Am muncit unul 
lângă altul, răâcâind frunzele moarte, 
fără să vorbim despre război, ci 
despre dulceaţa soarelui primăvăratic 
şi întoarcerea păsărilor cântătoare. 


Cu tril de păsări am început şi la fel 
am şi sfârşit 


Am lăsat brusc grebla să cadă şi i- 
am mărturisit totul Cum aleseserăm la 
întâmplare locul opririi în luminiş. 
Picnicul, sugarul sfrijit de pe bancheta 
din spate a maşinii, decizia de a-l 
creşte ca pe copilul nostru, lungul 
drum spre casă. Uluitoarea 
coincidenţă care legase totul, 
binecuvântarea improbabilei noastre 
alăturări, inima mea deschisă ca să-l 
cuprindă. Ne-am aşezat amândoi pe 
banca din curte, sub plopul bătrân, şi 
i-am luat mâinile într-ale mele. l-am 
spus că îl iubesc. l-am spus că e al 
meu. însă cu fiecare cuvânt al 
confesiunii mele, chipul i se făcea tot 
mai confuz şi mai chinuit, până ce 
tânărul voios care păşise pe uşă a fost 
înlocuit cu o versiune de ceară topită. 
A ascultat cu încordare, fără să pună 
întrebări 


- Treizeci şi unu august nu e ziua 
naşterii tale, Lukas, am spus, 
oferindu-i asta, după ce îl năucisem 
sub lovituri, drept jalnic premiu de 
consolare. 


M-a privit tulbure. 


- Nu trebuie să te duci în Vietnam, 
am explicat. Treizeci şi unu august nu 
e ziua ta de naştere. 


Şi-a tras mâinile dintr-ale mele şi a 
cugetat înainte de a răspunde: 


- Atunci când e? 


- Nu stiu. 


> 


- Dar uite... 


A scos din buzunar certificatul de 
naştere, l-a despăturit, l-a netezit pe 
coapsă. 


- E-un fals, am zis ruşinată în timp 
ce ne holbam amândoi la hârtie. 


Avea nevoie să-i întâmpin tăcerea 
perplexă cu explicaţii - când se 
născuse, de unde era, de ce 
îngăduisem o asemenea mascaradă şi 
cum anume plănuiam să desfac cele 
făcute ca să-l scap de război - dar mi- 
am dat atunci seama că nu am nici 
măcar unul dintre răspunsurile pe 
care i le datoram. 


Ca într-o tragedie perfect 
orchestrată, uşa de plasă din spate a 
scrâşnit deschizându-se, iarăşi s-a 
închis cu un plesnet şi uite-l pe Paul, 
întors pe neaşteptate acasă de la 
facultate ca să ia un prânz timpuriu. 


Lukas a sărit în picioare, îndesându-şi 
hârtia la loc în blugi 


Ochii mei i-au întâlnit pe ai fiului şi, 
mută, l-am rugat să nu-i spună tatălui 
său ce îi dezvăluisem. Când am primit 
doar o uitătură pustie ca răspuns, am 
soptit: 


- Te rog, Lukas. 


însă totul fusese prea de tot pentru 
dragul meu băiat. Paul a început să se 
ia de el, cum făcea Paul întotdeauna - 
acuzându-l că-şi spală ţoalele şi 
mănâncă gratis la masa noastră, că-şi 
distrage mama de la treabă - şi Lukas 
a explodat. Cele două decenii de 
tiranie a lui Paul adunate în el s-au 
declanşat ca un tun. L-a contrat cum 
nu-l mai 


văzusem, răspunzând la fiecare 
insultă cu insultă, până ce a declarat, 
în auzul lumii întregi, adevărul până 
atunci de nerostit: Paul nu era de fapt 
tatăl lui, şi asta îl bucura al naibii de 
tare. 


- Bun aşa, a replicat crud Paul, cu 
un rânjet răutăcios începând să se 
răsfire pe unde ar fi trebuit să apară 
uluirea. O povară în minus pentru 
mine, aşadar. 


Ca un căprior ce devine conştient 
deodată că are un vânător pe urme, 
Lukas s-a oprit o clipă într-o tăcere 


împietrită, apoi a luat-o la fugă. La 
marginea curţii s-a oprit, a întors 
capul spre mine, cu sângele în obraji 
şi ochii înlăcrimaţi, şi-a ţipat: 


- Si cu Max cum e? 


- Max nu ştie, am răspuns 
nepricepându-i întrebarea. 


- Nu, m-a întrerupt, acum plângând. 
Cum o să-l scapi pe Max? 


Despre Vietnam vorbea. întreba 
cum de îmi puteam salva un fiu şi nu 
pe celălalt. 


- Nu-l pot scăpa pe Max, Lukas, am 
îngăimat cu vocea tăiată. 


Cuvintele au stăruit în aer între noi o 
clipă groaznică; apoi a sărit peste 
gard cu uşurinţă şi graţie şi dus a fost. 


Am căzut în genunchi pe iarba 
primăvăratică, în vreme ce Paul se 
făcea nevăzut înăuntru. 


Mi-am spus că fiul meu se dusese, 
ce mare lucru, până la râu. însă în 
aceeaşi seară Max a sunat să anunţe 
că lucrurile 


lui Lukas lipseau din apartamentul lor. 
Lama adevărului înjunghiase atâta în 
acea zi, încât am minţit şi i-am spus 
că nu-l văzusem. l-am mutat în 
uscător rufele abandonate şi mai 
târziu am plâns împăturindu-i-le 
bucată cu bucată, atentă să netezesc 


orice cută, aşa încât hainele să fie 
perfecte când avea să se întoarcă 
după ele. 


O săptămână mai târziu am primit o 
carte poştală înfăţişând o adunătură 
de zgârie-nori în faţa unor piscuri cu 
creştete înzăpezite. Mâna mi-a 
tremurat când am întors cartea 
poştală pe verso. Cu scrisul precis şi 
familiar al fiului 


meu, erau trecute data -18 martie 
1970 - si verdictul: 


„încorporat în Denver. Nu mai e 
povara ta. Zi-i lui Max că îmi pare rău. 
Mulţumesc pentru tot, Lukas 


AŞTEPTARE 


Am tot aşteptat întrebările lui Max. 
însă n-a părut mai preocupat de 
brusca înrolare a lui Lukas decât de 
propria sa vizită medicală si recrutare. 


- Două zile, mămica, s-a lăudat 
înfruptându-se dintr-o bucată de 
plăcintă cu mere făcută de mine. 


îşi lăsase părul lung şi i-ar fi prins 
bine să se spele pe cap. Ochii îi erau 
injectaţi şi visători 


- Una-două ajung în ţară cu restul 
afurisiţilor şi-o să dau iama-n 
comunişti cu Lukas. Tare de tot o să 
fie. 


Războiul era pentru el ca benzile 
desenate, îşi imagina junglele din sud- 
estul Asiei cape un teren dejoacă 
oarecare. 


- Pardon, a chicotit văzându-mi 
privirea încurcată. Nu mai am 
răbdare, oameni buni 


Am stat lângă telefon în dimineaţa 
în care s-a prezentat la centru. Mi l-am 
închipuit aşezat la rând cu alţi tineri 
dornici, aşteptând ca zilele lor de 
naştere să fie strigate, aşteptându-şi 
vizita medicală şi tunsoarea periuţă, 
uniformele verzi şi, pe deasupra, 
plăcuţele de identificare noi, lucitoare, 
pe lanţuri argintii Urma să mă sune 
când termina. Am citit reviste şi am 
aşteptat. Am făcut salată de ton cu 
pâine prăjită pentru prânz şi iarăşi am 
aşteptat. Am pus receptorul lângă o 
fereastră deschisă, mi-am ocupat 
mâinile cu îndreptarea tufelor de 
trandafiri şi mi-am spus că uitase, pur 
şi simplu, să dea telefon. Când s-a 
întors Paul de la lucru, am gătit cina şi 
i-am pus farfuria dinainte. l-am spus 
că nu primisem nici o veste de la Max 
toată ziua. 


- Doar nu-i un ţânc, să dea raport 
mămichii, m-a luat în râs Paul 


-Ai dreptate, am zis, aşa cum 
învăţasem. 


însă ceva nu era în regulă şi o ştiam. 
Nu-mi rămânea decât să aştept, să 
văd ce anume. 


RĂZBOI 


M-am luptat cu grijile cât a fost 
noaptea de lungă. în zori, am suit în 
autobuz, întâmpinată de şiruri de 
uitături în gol, şi m-am apropiat de un 
loc liber; lângă un băiat îmbrăcat în 
uniformă militară completă. S-a uitat 
fix în faţă, de parcă nu m-ar fi văzut, 
însa si-a mutat ranita de panza verde 
în spatele ghetelor negre, oferindu-mi 
spaţiu să mă aşez. /-am zis 
mulţumesc, dar n-am primit răspuns. 


Băiatul mirosea a război. M-a 
înconjurat izul complicat de 
transpiraţie, ţigări, alcool şi altundeva. 


- Spre casă? am întrebat. 


- Poate, a răspuns molatic, cu 
privirea încă fixată în faţă. 


Am coborât la staţia din Twelfth 
Street. M-am îndreptat 


spre apartamentul lui Max întrebându- 
mă dacă Lukas, care mirosise 
întotdeauna aşa de curat, a deodorant 
şi apă de gură, duhnea acum şi ela 
război. 


Am văzut, încă înainte să urc casa 
de metal a scării, uşa deschisă a 
apartamentului lui Max şi am auzit, 


din boxele lui, ţipătul chitarelor. Nu 
mi-a răspuns la bătaia în uşă, aşa că 
am intrat. Apartamentul era înţesat cu 
rămăşiţe - cutii de pizza, doze de 
bere, haine făcute ghemotoc, vase 
care prinseseră crustă - iar în mijlocul 
tuturor zăcea Max, la bustul gol, 
alături de o fată slăbânoagă, cu blugi 
tăiaţi şi sutien galben, nemişcaţi 
amândoi pe sofa. Am zis tare: „Bună”. 
Nu s-au clintit. Am văzut, păşind mai 
aproape, sticla de whisky şi pipa de 
fumat iarbă lepădate pe mochetă. M- 
am aplecat asupra lor şi am observat 
cu uşurare ridicarea şi coborârea 
piepturilor, ca în vremea când copilaşii 
mei dormeau liniştiţi, ghemuiţi unul 
într-altul într-un singur leagăn. 


Chiar şi inconştient cum era, chiar şi 
purtând o fată beată 


pe el ca pe o pătură a deznădejdii, 
vedeam pe chipul adormit 


al lui Max micuțul de altădată. Voiam 
să-l dezbar de tot si 


toate - de fată, de droguri, de 
harababură şi de război - şi să-l strâng 
tare în brate. însă n-am făcut decât 
să-i netezesc uşor şuviţa lungă de păr 
de pe frunte. 


Am scotocit prin resturile de pe 
masa din bucătărie, căutând un pix şi- 
o bucată de hârtie ca să las un bilet. 
Sub o farfurie unsuroasă de carton am 


descoperit dosarul de recrutare al lui 
Max. Un RESPINS era ştampilat cu 
litere stacojii în susulfoii. 


Am citit toate paginile, căutând 
eroarea. Totul părea în regulă până la 
secțiunea marcată „Examinare 
Fizică”. Pagina înşiruia cerinţe 
militare, cu câte o căsuţă neagră, 
goală în dreptul fiecăreia şi o 
concluzie groasă şi roşie pe rândul 
final: „IV-F; candidatul nu este apt 
pentru serviciul militarO însemnare 
abia lizibilă, făcută de un doctor, 
apărea mâăzgălită dedesubt: „Braţ 
drept dislocat. Inapt”. 


Am răcnit numele lui Max şi m-am 
năpustit spre canapea cu documentul 
ridicat deasupra capului. A ridicat 
alene privirea, s-a uitat la mine cu 
ochi mijiţi, injectaţi, deloc mirat să mă 
vadă. 


- Ce s-a întâmplat ieri la centrul de 
recrutare? am ridicat vocea ca să 
acopăr muzica. 


- Nişte nenorociţi, a bâiguit. 


Fata s-a foit un pic şi s-a împins cu 
nasul în gâtul lui. 


- Nu s-a întâmplat nimic, a 
murmurat Max, închizând iarăşi ochii. 


- Ceva s-ofi întâmplat. Ce a zis 
doctorul? 


- Să i-o trag, a rostit în vreme ce 
fata, toropită, a început să-şi mişte 
şerpuitor corpul peste el 


A gângurit ceva despre cum ar vrea 
să i-o tragă ei în loc şi s-au apucat să 
se giugiulească, numai mâini, guri şi 
solduri. 


Am lăsat pe masă hârtiile şi am ieşit 
din apartament. Soarele dogorea prea 
tare pentru aprilie. Muzica revărsată 
din apartament era prea gălăgioasă. 
Fiul meu, prea confuz. Max n-avea, 
prin urmare, să i se alăture în Vietnam 
lui Lukas. Spre uimirea mea, scutirea 
asta neaşteptată nu m-a liniştit. Mai 
mult mă temeam ca Max să nu cadă 
în luptele din războiul lui personal. 


ŞTIRI 


> 


Masa la cinci treizeci, ştirile de ora 
sase la televizor. în 


multe seri Paul nu ajungea acasă, dar 
când venea, rutina îi era la fel de 
previzibilă ca amurgul. 


Spălam vasele, în loc să mă uit la 
buletinul de ştiri. Filmările nocturne cu 
rafale de gloanţe şi feţele trase ale 
acelor fii de sacrificiu îmi făceau rău. 
Nu voiam decât să aflu dacă Lukas e 
teafăr şi când ajunge acasă, iar veştile 
astea nu mai veneau. 


Şi totuşi, în aprilie m-am trezit lipită 
de televizor ca toată lumea, urmărind 
parcursul dramatic al misiunii Apollo 
13. Nu-mi scăpa ironia că ţara 
întreagă îşi ţinea răsuflarea pentru 
doar trei bărbaţi, în vreme ce zilnic 
mureau cu zecile într-un război pe 
care nu-l înţelegea nimeni însă aceste 
opt zile lungi până ce echipajul Apollo 
s-a întors acasă, am fost captivată şi- 
apoi nu am mai putut scăpa de nărav. 
Am privit trupele trimise în Vietnam. 
Am privit cum infanteria americană 
năvăleşte în Cambodgia şi, cinci zile 
după aceea, am rămas stană de piatră 
în faţa imaginilor cu copiii morţi ai 
unor mame zăcând cu feţele în jos pe 
gazonul verde de la Kent State. 
Reportaje unul după altul, fiecare 
tragedie eclipsată de următoarea la 
rând, lumea căreia îmi dădusem fiii, 
mai dementă şi mai buimăcitoare 
decât mă temusem. Nu izbuteam să- 
mi feresc privirea. 


Max venea sporadic acasă. Când îl 
călca pe nervi ceva la magazinul de 
anvelope unde lucra ori de la ştiri, 
apărea cu ochi injectaţi la uşa mea. îi 
făceam de mâncare şi-i ascultam 
răbufnirile despre comunişti, dava, 
narco-gabori şi bătăuşi plătiţi, 
pricepând doar că furia i se întinde ca 
o plasă vastă si zdrentuită. Arareori 
aducea vorba de Lukas, dar ştiam că 


amândoi tânjeam după el, ne doream 
să se întoarcă acasă şi să pună ceva 
noimă în talmeş-balmeş. 


Ultima oară când l-am văzut pe Max 
se vâra într-o dubă plină de hipioţi în 
blugi şi haine cu franjuri, urmând s-o 
apuce spre un festival de muzică, la 
trei mii de kilometri distanţă, pe 
Stadionul Shea. Trecuse pe la mine 
doar să împrumute o ladă frigorifică, 
dar sunt recunoscătoare pe vecie că 
afăcut-o. 


- Festivalul pentru Pace, oameni 
buni Cu vulpiţa de colo, a zis radios 
arătând spre şoferiţa mărunţică şi fără 
sutien care purta o coroniţă veştejită 
de margarete peste coafura afro. 


Fata a zâmbit şi a ridicat degetele în 
semnul păcii, iar Max a hohotit cu 
râsul lui minunat, din gâtlej. 


Ştiam că Max nu are habar dacă îi 
place războiul ori pacea, fata asta ori 
alta. 


- Joplin. Creedence. Steppenwolf Ca 
la drăcia de Wood- stock, a zis Max şi 
a desfăcut larg braţele, cerând o 
îmbrăţişare de rămas-bun. 


M-am lăsat la pieptul lui. Duhnea a 
gin şi sudoare, dar tot i-am inhalat 
mirosul 


- Distracţie plăcută, i-am îngânat în 
umăr. 


îmi venea să-i spun că nu e decât un 
băiat dintr-un târguşor din Colorado, 
că New Yorkul, metropola, l-ar putea 
mânca de viu. în schimb, i-am spus: 
„Te iubesc 


M-a strâns mai tare, şoptind: „La fel 
ŞI-aici”. 


Duba cu puştii ăştia frumoşi şi 
bezmetici a luat viteză pe şosea, cu 
Hendrix reverberând strident pe 
geamurile deschise. Au dat coltul si 
dusi au fost. 


M-am întors în casă şi am dat 
drumul, cu un gest automat, la 
televizor. Paul nu a apărut la cină, aşa 
că m-am uitat la concursuri televizate 
ridicole, aşteptând ştirile. 


CUVINTE 


Când bătăi puternice în uşa de la 
intrare te fac să tresari din somn; 
când vezi contururile neclare a doi 
bărbaţi în 


uniformă aşteptând ţepeni dincolo de 
geam; când inima ţi-a căzut deja în 
stomac ca o ghiulea şi totuşi trebuie 
să înaintezi, să deschizi uşa şi să le 
afli veştile - nu sunt cuvinte. 


Când mâinile tremurânde izbutesc 
să apese clanţa şi cele două siluete nu 


sunt militari, ci agenţi de poliţie, când 
uşurarea se ia la trântă cu iscarea 
unei frici noi - nu sunt cuvinte. Când ţi 
se spune că fiul tău, frumosul tău 
copilaş, a fost găsit într-o dubă în 
Queens, sufocat cu propria-i vomă, cu 
un ac alături - nu ai oxigen, darămite 
cuvinte. 


Aşa că bâigui nimicuri politicoase 
printre suspine înainte să închizi uşa, 
rosteşti iar şi iar numele fiului, de 
parcă vorbele l-ar putea invoca pe cel 
pierit. Te holbezi la braţele tale, uluită 
că esti încă de carne, când, din câte 
stii si vrei, 


vorbele poliţiştilor ar fi trebuit să te 
transforme în cenuşă. Aluneci ca o 
stafie înapoi în dormitor şi-ţi descoperi 
soţul dormind în timpul coşmarului 
tău. Ştii că trebuie să-i spui, dar nu 
sunt cuvinte. Te prăbuşeşti în schimb 
pe podea şi boceşti, gutural, maniacal, 
fiindcă de fapt doar asta a mai rămas 
de spus. 


înmormântarea lui Max a fost ieri. N- 
am putut vorbi. Aveam cuvintele 
pregătite, încercarea mea total 
inadecvată de a-mi lua adio. însă când 
oamenii s-au adunat în biserica rece 
de piatră şi i-am văzut înşiruindu-se 
câtre băncile lor pe amicii din copilărie 
al lui Max, aşa de adulţi acum, aşa de 
vii, m-am făcut rigidă ca un stâlp, 
prostită de mâhnire, furie şi oboseală. 


Paul mi-a stat alături la fel de rigid şi 
de 


amutit. Aveam nevoie de Lukas. 


> 


Aveam nevoie ca Lukas să-şi 
onoreze fratele rostind cuvinte 
afectuoase şi pline de respect. Aveam 
nevoie să-mi spună „mami”, să mă 
ajute să simt pământul sub tălpi îmi 
trebuia zâmbetul lui, să lumineze 
încăperea întunecoasă. Aveam nevoie 
să mă strângă în brațe şi să-i aducă 
sângelui meu aminte să curgă. 


Ca o vedenie, Lukas şi-a făcut 
apariţia, a străbătut culoarul central, 
arătos de-ţi lua ochii în uniforma de 
paradă. Trecuseră aproape şase luni 
de când mărturisirea mea îi provocase 
fuga. Trimisesem vorbă despre 
moartea lui Max la comandamentul 
militar al statului, ruşinată să spun că 
nu ştiu unde îmi e încartiruit fiul, 
având doar un teanc de scrisori 
însemnate cu „Returnat la 
expeditorCe şocant, atunci, să-l văd 
păşind spre mine printre băncile din 
biserică, al meu şi totuşi nu chiar, cu 
mâinile pe lângă corp, strângând tare 
din pumni 


Lukas nu s-a oprit în dreptul nostru, 
în drumul lui spre altar, însă mi-a 
oferit în treacăt o uitătură iute şi 
întristată. Nu era întoarcerea acasă la 


care nădâjduiam, dar m-am agăţat cu 
disperare de ea. 


După câteva cuvinte de început şi o 
rugăciune rostită de reverend, Lukas a 
vorbit cu elocvenţă ca reprezentant al 
familiei Cumva, a găsit vorbele 
perfecte pentru a omagia părţile cele 
mai bune ale fratelui său, lăsând 
restul deoparte. A spus că Max fusese 
deştept, curajos, năstruşnic şi cealaltă 
jumătate a lui de-o viaţă; a povestit 
pozne de-ale lor, iscând răsete 
potolite în mulţime. Am tras în piept, 
lung şi repetat, aerul stătut al bisericii, 
ca să nu mă fac cioburi Paul se foia pe 
bancă, l-am întins mâna şi, pentru 
prima dată de ani întregi, mi-a luat-o 
într-a lui 


ZBOR 


în timp ce ultimii participanţi 
înveşmântaţi în negru îşi scoteau din 
parcare maşinile, m-am aşezat pe o 
bancă de lemn şi am privit joaca în 
bătaia vântului a unui sturz albastru. 
Slujba religioasă rămânea în urmă 
deja, o păâclă de rugăciuni şi imnuri, de 
mâini tremurând, de îmbrăţişări 
stinghere şi sincere condoleanţe. M- 
am întrebat dacă vreunul va mai vorbi 
de Max vreodată ori dacă 
înmormântările nu sunt decât 
portaluri spre ştergerea deplină din 
amintire. 


Mi-am pironit ochii asupra păsării, 
aşteptând ca Lukas să iasă pe arcada 
boltită a porţii bisericii Când afăcut- 
O, i s-a alăturat un camarad în 
uniformă verde, identică. Atâta săreau 
în ochii tuturor, că mândria, preţ de o 
clipă, mi-a străbătut prin mâhnire. 
Lukas a păşit lent spre mine, celălalt 
s-a abătut câtre bordură şi şi-a aprins 
o ţigară. 


- Inga. 


Apelativul m-a durut, însă 
renunţasem, până la urmă, la dreptul 
de a fi numită mama lui. 


Am bătut cu palma în lemnul băncii, 
îndemnându-l, şi s-a aşezat lăsând 
spaţiu larg între noi. 


- îmi pare rău pentru Max, a zis pe 
un ton egal 


- Şi mie îmi pare rău pentru Max, 
am izbutit să îngaim. îmi pare rău 
pentru tot. 


Am privit amândoi, în tăcerea lungă 
şi chinuitoare, plonjeurile şi înălţările 
sturzului, apoi, în cele din urmă, 
săgetarea în norii suri, neclintiţi. 
Aveam amândoi prea multe de zis ca 
să încercăm să rostim ceva, orice. 


- Eu..., a încercat până la urmă 
Lukas, ar fi trebuit... Poate el... 


Şi-a dres glasul ca şi cum s-ar fi 
înecat cu un dumicat tare de tristeţe, 
apoi a tăcut. 


- Nu, dragule. M-am întors spre el, 
iar Lukas a acceptat, milos, mâna mea 
întinsă. N-ai fi avut cum să-l ajuţi pe 
Max. Nu si de data asta. 


- Puteam să-ncerc, a zis răguşit, 
holbându-se la beton. 


N-a spus-o, dar se gândea, ştiu, că 
aş fi putut încerca mai 


mult si eu. 


- Nu şi de data asta, am repetat 
prosteşte. 


Puzderie de naraţiuni mi-au 
înmugurit în minte, multele căi 
posibile pe care ar fi putut să se 
îndrepte vieţile copiilor mei dacă nu 
aş fi spus adevărul. Poate că Lukas 
avusese dreptate. Poate că ar fi reuşit 
să-şi salveze fratele. însă uneori să 
spui că-ţi pare rău e la fel de absurd 
ca speranţa că o stea singuratică are 
cum explica universul. Am şoptit, în 
schimb: 


- Te rog, vino acasă. 


Ar fi trebuit să ştiu că eprea de tot. 
Mi-a lăsat mâna şi s- a ridicat. 


- Nu pot, a zis şi-a aruncat o privire 
spre camaradul care- | aştepta. Nu 
mai am de-a face cu locul ăla. 


- Nici cu luptatul în război nu ai de-a 
face, Lukas, l-am contrat cu vorbe 
adevărate, însă nepotrivite. 


- Ai dreptate, a zis uităndu-se în 
cele din urmă la mine, cu ochii săi 
negri şi frumoşi umeziţi de durere, 
tăâioşi şi acuzatori, dar e mai bine 
decât nimic. Mai bine decât să nu ai 
nimic, nicăieri. 


Paul şi pastorul au ieşit din biserică 
şi s-au oprit să converseze. Lukas a 
întors spre Paul o privire neliniştită, 
apoi spre amicul lui, care, pricepând 
dintr-o ochire, a chiuit: 


- Gata, şefu'? 
- Trebuie să plec... mami. 


S-a aplecat şi m-a pupat uşor pe 
obraz. Mi-am lipit palma de faţa lui 
moale, dorindu-mi să-l ţin pe vecie la 
pieptul meu, însă ştiind că trebuie să-l 
las să se desprindă. 


O femeie, uneori, se rupe în două. 
Uneori o femeie e un sine public care 
stă rigid pe o bancă, plină de 
demnitate cuviincioasă şi de 
acceptare în vreme ce un om pe care 
îl iubeşte nespus se îndepărtează, dar 
simultan şinele ei intim urlă asurzitor, 


urmăreşte şi apucă şi înhaţă şi 
imploră ca dragostea aceea să 
rămână. 


- Lukas! a ţipat femeia disperată, iar 
el s-a întors, ajuns la bordură. 
Mulţumesc pentru că ai venit, a rostit 
femeia cuviincioasă. 


Am apucat măcar să-i văd surâsul 
perfect pentru o ultimă oară, înainte 
să se strecoare în automobilul 
prietenului şi să- si ia zborul. 


MAMĂ 


Noaptea trecută am băut vin în 
salonul neluminat până ce am căzut în 
adormire. M-am trezit după nici un 
ceas pe sofa, cu dureri în muşchi, 
dezorientată. Visasem că după 
înmormântare evadez în văzduh cu 
sturzul albastru si, încă 


buimacă de toropeală, simţeam încă 
uşurătatea zborului. Am fost, în acel 
moment preţios de dinainte ca 
zdrobitoarea realitate să-mi facă visul 
praf şi pulbere, liberă. Apoi, crâmpei 
după crâmpei, mi-am amintit: Max, 
dus. Lukas, dus. 


Atunci am hotărât să pun, cumva, 
toate astea pe hârtie. M-am ridicat, m- 
am dus la masa de scris, de unde am 
luat un pix şi foile astea. Am aprins 
lumina la bucătărie şi m-am aşezat la 
masă, cu vorbele descolăcindu-se atât 


de febril, că pixul abia dacă le putea 
ţine hangul 


Abia acum - când soarele se ridică şi 
am acoperit deja atâtea pagini - îmi 
dau seama: nu am scris pentru mine. 
Am scris totul pentru tine, Mamă din 
Pădure. Nu ştiu cum să te găsesc, dar 
sunt de mult sigură că tu eşti 
arhitecta cercului de pietre pe care l- 
am descoperit cu Lukas când avea 
doisprezece ani De-aş fi avut curajul 
să-i zic adevărul în acea zi lui Lukas, 
de ţi-amfi lăsat un bilet în locul 
pietrei în formă de piersică, Lukas ar fi 
învăţat de mult de unde se trage şi, 
prin asta, am fi avut amândouă parte 
de fiul nostru. în egoismul meu, nu mi- 
am imaginat că l-aş putea pierde 
oricum, că, într-o zi, amândoi băieţii 
mei nu vor mai 
fi. 

Am de gând să pun asta pe stânca 
unde ţi-am lăsat cândva o piersică şi 
să mă rog să o găseşti 


îţi depăn povestea mea fiindcă cea a 
lui Lukas nu-mi aparţine. O viaţă 
întreagă i-am spus că e ceva şi apoi i- 
am frânt inima admițând în faţa lui că 
e altceva. Băiatul meu scump crede 
că e nimic, de nicăieri Doar tu ai 
răspunsurile care îi trebuie. Ajută-ne, 
te rog. 


PARTEA A CINCEA 


1970-1971 


DOUĂZECI SI DOI 


Am pus foile Ingăi Tate pe pământul 
uscat de lângă buştean şi am aşezat 
peste teanc o lespede, să- 1 apăr de 
bătaia vântului, M-am ridicat. îmi 
simţeam mintea prea plină ca să pot 
gândi clar, inima, prea 
umflată si rănită. Trebuia s-o iau din 

loc. Am ridicat - 
ochii să-mi caut îmbărbătare pe cerul 
albastru, încadrat de coroanele 
copacilor, şi am păşit în pădure. 

Povestea Ingăi Tate era prea mult - 
prea surprinzătoare, prea tristă. însă 
era, în acelaşi timp, prea puţin. 

Dezvăluise 


atâtea» dar nu izbutise să îmi spună 
unde mi-e fiul. Femeia asta îmi 
implora ajutorul, şi n-aveam habar 
cum să-i răspund. 

Am simţit că mă copleşeşte, fără 
veste, diferenţa dintre tânjirea după 
fiul meu şi concreteţea existentei lui. 
Nu mai era o abstracţiune sau o 


dorinţă, ci un tânăr trist pe nume 
Lukas, care nu ştia de unde se trage, 
războindu-se cu inamici pe care n- 
avea cum să-i priceapă. Şi Inga nu era 
o amintire ceţoasă ori vreun soi de 
mântuitoare, ci o femeie îndoliată, 
convinsă că un lucru pierdut poate fi 
regăsit în mine. 

Am umblat prin pădure, chibzuind la 
ce aflasem, întoarsă în luminiş, mi i- 
am imaginat acolo: Lukas, la 
doisprezece ani, păşind prin peticele 
înzăpezite, descoperind cercul şi 
aşezând acolo piatra în formă de 
piersică; Inga, câţiva ani după aceea, 
întorcându- se singură după 
înmormântarea fiului şi lăsându-şi 
cuvintele sub o piatră, cu firava 
nădejde că le voi citi. 

larăşi lângă bolovanul colţuros, mi- 
am pus palmele tremurătoare peste 
cerc, sperând că anii de dor îmbibatţi 
în fiece piatră aşezată cu grijă mă vor 
călăuzi în ceea ce aveam de făcut mai 
departe. 


DOUĂZECI SI TREI 


* 


Trei zile mai târziu, cum tăiam în 
grădină nişte flori de ineață, Zelda a 
oprit pe alee cu Buickul ei alb şi a 
făcut din mână pe geamul deschis. 
Am aranjat tulpinile într-o sticlă de 
lapte şi, cât a parcat ea, am umplut-o 
din butoiul cu apă de ploaie. Am pus 


florile pe masa din patio, între două 
pahare de limonadă cu gheaţă. 
Umbrele plopilor tremurători şi 
mireasma plantelor de cătuşnică ce 
creşteau pe marginea curţii pardosite 
cu cărămidă înmuiau aerul dogoritor 
de august, însă eu asudam de 
nelinişte. 


- Ce-i cu astea? a întrebat 
apropiindu-se şi deschizând braţele 
pentru îmbrăţişare. 

- Doar limonadă? am minţit, 
cuprinzând-o. 

Fremătam ca un iepure sălbatic şi îşi 
dădea seama. 


S-a aşezat si a sorbit din limonadă, 
studiindu-mă 


»»7 


peste buza paharului. 
Am înghiţit în sec şi am privit-o 
drept în ochi. 


- Păi... s-a cam făcut vremea să-ţi 
spun o poveste, am izbutit să rostesc. 


Decisesem că, dacă Inga Tate se 
încumetase să-mi destăinuie păţaniile 
ei şi să-mi ceară ajutorul, aveam 
să fiu în stare si eu să fac la fel. 


> 


Zelda m-a privit cu uşurare. 

- O poveste. 

- Da, am zis făcându-mi de lucru cu 
florile. 


- Bun asa, a încuviinţai într-un fel 
care îmi 
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confirma că ştiuse de la bun început 
că am secrete. Te rog, spune-mi. 


Am tras o gură bună de aer. Stătea 
acolo aşteptând, în timp ce eu 
simţeam că s-ar putea să-mi ies din 
piele. M-am ridicat în picioare. 

- N-ai vrea să ne plimbăm? i-am 
propus. 

Ne-am uitat amândouă spre 
încălţările Zeldei, care îndeobşte 
puteau fi orice între pantofi cu toc şi 
ghete până la genunchi. Sandalele 
fără toc, cu barete, asortate cu rochia 
galbenă de vară, păreau bune pentru 
plimbat. 


- Sigur, a răspuns ridicându-se de la 
masă şi ea. 


Am pătruns silenţioase în lumina 
fierbinte, 


ocolind marginea livezii pe cărarea 
pietruită ce şerpuia către hotarul din 
spate al terenului meu. Voiam să 
încep, însă nu mă puteam urni. Am 
aşteptat ca Zelda să umple tăcerea cu 
flecăreală despre vreo chestie pe care 
o citise la rubrica de ştiri, dar n-a scos 
o vorbă. Trecând de tulpinile înalte de 
floarea-soarelui care se înşirau pe 
lângă gardul din dos, am deschis 
poarta. Am traversat puntea de lemn 
peste smârc şi am luat-o pe o potecă 
umbroasă, paralelă cu şanţul care 
abătea apa râului către fermele 


învecinate. Mi-am dorit ca povestea 
mea să curgă la fel de uşor. 


- Aşadar..., am suspinat într-un 
târziu, simțind cum marginile 
universului ştiut de mine încep să se 
deşire. Ar fi trebuit să-ţi spun de mult 
toate astea. lartă-mă că n-am făcut-o. 


- Să te iert! a scuturat din cap 
Zelda. Nu fi prostuţă. Nu faci decât să 
te învârţi în jurul cozii, V. 

- Aşa fac? m-a umflat râsul. Cum 
zicea tata: „Nu mai trage de timp, 
Torie, şi dă-i bătaie”. 

- Torie? a întrebat surprinsă. 


- A, toată lumea îmi spunea Torie în 
tinereţe. 


- N-am ştiut. Dar îmi amintesc data 
aia când te- 


am întrebat dacă-ţi pot spune Vicky şi, 
fără să clipeşti, te-ai răţoit: „Sub nici o 
formă”. 

Am râs amândouă şi a fost plăcut. 


- M-am bucurat că aşa simţeai, a 
adăugat Zelda. Tu nu eşti o Vicky. Sau 
o Torie. Când ai schimbat pe 
Victoria? 

Un cor de mierle cu aripi roşii m-a 
încurajat din păpurişul de pe marginea 
canalului. 

- Asta e parte din ce vreau să-ți 
povestesc. M-am oprit, căutând un 


început, apoi am zis simplu: A fost un 
băiat. 


- Aa, ştiam eu, a dat să mă 
tachineze, însă purtarea mea Îi 
semnala că nu era un băiat oarecare, 
pe seama căruia să glumească. 


- Un băiat, da, am oftat. O să fii 
singura căreia i- am povestit despre el 
vreodată. Şi despre tot ce-a urmat. 
Dar vreau s-o iau de la început. Sper 
că poţi 
să asculţi doar. 


> 


- Cum nu. 


- IIl chema Wilson Moon, am zis. 


Wilson Moon. Numele nu mi se mai 
desprinsese de pe buze de mai bine 
de două decenii. Simpla lui rostire mi- 
a amintit că năvala focoasă a primei 
iubiri încă îmi stăruia în vene. 


Am umblat, până aproape să-mi 
isprăvesc povestea, vreun kilometru şi 
jumătate pe malul canalului de irigație 
şi înapoi, am spălat şi tăiat un coş plin 
cu legume pe care le culesesem din 
grădina de zarzavaturi dimineaţă şi 
am început să fac o oală de supă. 
Retrăirea întregii istorii, cu 
amănuntele ei, s-a dovedit mult mai 
grea, mai ostenitoare şi, în multe 
feluri, mai plăcută decât anticipasem. 


Zelda m-a ascultat cu luare-aminte. 
Pe chip i se citea neîncrederea că fata 
din poveste - această Torie - eram de 
fapt eu şi că întreaga istorisire 


sălăşluise în mine, ca un jurnal închis 
cu cheiţă, anii ăştia mulți. Si-a dus de 
câteva ori mâna la inimă ori 


la burtă şi, când mi-au dat lacrimile, 
m-a cuprins în braţe. Pierduse şi ea 
multe în viaţă, cum pierduseră 
nenumărate femei înaintea noastră. 
Stia că încă simt 


totul în trup, cum simţea şi ea. 


Într-un târziu, amestecând în supă, 
buimacă şi eu de câte dezvăluisem, 
am zis: 


- Gata, am lungit-o destul. Spune-mi 
ce crezi. 


În minte, anticipându-i răspunsul, mi 
se învârtejeau imaginile oribile pe 
care pe invocasem - corpul lui Wil, 
însângerat, azvârlit peste margine în 
prăpastia canionului; eu, murdară şi 
sfrijită, dezorientată de chinul 
sălbăticiei, lăsându-mi pruncul pe 
bancheta maşinii unor străini şi 
depărtându-mă cu mers împiedicat. 

- Ai făcut ce-a fost nevoie, a zis, cu 
sinceritatea deplină a unui dar bine 
ales. 


Era cel mai binevoitor răspuns pe 
care mi l-ar fi putut da. 


- N-am mai fost în stare să vorbesc 
despre toate astea, am murmurat. 


- De asta aitinut secret totul, dintr- 
un soi de 


ruşine? 


- Cam aşa, am mărturisit cu 
jumătate de glas. Zelda s-a întins spre 
mine şi ne-am îmbrăţişat. 

Mi-a spus toate cuvintele alinătoare 
pe care aveam 


nevoie să le aud. Însă eram atât de 
învătată să 


ascund tot ce ținea de Wil si de fiul 
meu, atât de 


temeinic obişnuită să-mi spun 
tristeţile doar luminişului, râului şi 
livezii, încât unei părţi din mine i-a 
venit să se tragă din braţele ei, s-o ia 
la fugă pe poartă şi prin smărc, să nu 
se mai oprească din goană. 

Când s-a desprins, a lăsat o palmă 
pe braţul meu 


si a întrebat: 


> 


- Şi cu Seth cum rămâne? L-au prins 
vreodată? L- au pus sub acuzare? 


Ultima oară când îl văzusem pe Seth 
avusesem o puşcă îndreptată către 
spinarea lui şi-l văzusem plecând 
agale, cu capul în piept, din casa unde 
fuseserăm cândva o familie. Dacă 
încercase să ocupe ferma si fusese 
inundat, dacă se omorâse cu băutura 
sau ajunsese la închisoare ori în 
paradis, nu ţineam deloc să aflu. Cu 
cincisprezece ani în urmă, când 


adusesem la noua fermă camioneta 
tatei, viata mi se 
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rupsese în două: ce fusese la lola şi 
existenţa de după aceea. Seth făcea 
parte din perioada de dinainte. Pur şi 
simplu nu mai exista pentru mine. Mi- 
era silă să şi vorbesc despre el, dar m- 
am străduit să răspund. 


- Chestia e că în vremea aia nici un 
juriu nu i-ar fi condamnat pe Davis ori 
pe Seth pentru uciderea lui 


Wil, mai ales după ce i-au scos vorbe 
că ar fi hoţ. 

Am simţit numele lui Seth, rostindu- 
|, la fel de acru pe cât de dulce îl 
simţeam pe al lui Wil. Numele lui 
Davis mi s-a părut otravă curată. 


- Lyle, şeriful... el era om bun, am 
izbutit să continui. Ştia că trebuie să 
se facă dreptate, chiar dacă foarte 
puţini erau de părere că moartea lui 
Wil chiar... înseamnă ceva. Darnua 
anchetat cazul. Pe atunci nu existau 
legi privind drepturile omului, nu 
pentru indieni, nu-i păsa nimănui ce- 
au avut ei de îndurat. Nici în ziua de 
azi nu-şi prea bate lumea capul. Ştii 
doar. 


- Ştiu, a încuviinţat din cap Zelda, 
ducându-şi palmele la inimă. Dar 
numai ca fapte istorice sau din ce-am 
văzut cândva pe la ştiri. E înfiorător 
cum e încă tratată realitatea asta. Un 
travesti. Of, dacă s-ar fi întors acasă 
când i-ai spus... 


Wil nu-mi dăduse decât un indiciu 
minuscul despre acest cămin al lui, 
arătând odată spre sud- vest şi 
zicând: „Voi îi spuneţi Patru Colţuri”. 
Auzisem de loc - punctul de 
convergenţă al statelor Colorado, New 
Mexico, Arizona şi Utah, unde turiştii 
se opreau pe liniile crucişe ale unui 
marcaj de alamă ca să le atingă pe 
toate deodată -, însă eu nu numisem 
nicicum zona vreodată şi eram prea 
naivă ca să înţeleg ce voia să spună el 
cu voi. Când l- 


am întrebat dacă-i e dor de locul de 
baştină, s-a 


mulţumit să răspundă: „Nu există 
pământ cu colţuri”, de parcă asta mi- 
ar fi transmis tot ce 


trebuia să stiu. 


- Nu s-a putut întoarce, i-am spus 
Zeldei. Nici nu ştiu de ce. Eram o 
fătucă şi eu. Nu mă pricepeam să pun 
noimă în toate ori să le îndrept cât de 
cât. 

Amestecam circular în supă, 
absentă, încă buimăcită de bigotismul 
şi teroarea care fuseseră dezlănțuite 
asupra acelui tânăr nevinovat. 

- Apoi lumea din lola s-a împrăştiat, 
a apucat-o spre vieţi noi, am zis 
încercând să-mi înlătur din gâtlej ceva 
ce se simţea ca o piatră. Şi totul s-a 
şters. 


Am înălţat ochii spre ea, implorând- 
o din priviri să lase baltă vorbitul 
despre Seth şi uciderea lui Wil. Mi-a 
făcut pe plac, deşi bănuiesc că se 
gândea la ce ştia despre Emmett Till şi 
Martin Luther King, la cum nu 
izbutisem să-i acuz pe ucigaşii lui Wil, 
la cât de aprig s-ar fi luptat ea pentru 
dreptate dacă Wil ar fi fost al ei. Am 
mai tocat un morcov şi l-am adăugat 
în supă, trăgând de timp ca să dau 
vocii mele ocazia 
să-si revină. > 

Zelda a lăsat să treacă o pauză 
lungă înainte să pună inevitabila 
întrebare de care îmi era groază şi pe 
care aveam nevoie s-o aud. 


- Ai încercat vreodată să-ţi găseşti 
fiul? Am clătinat din cap. 


-Nu. 


A tresărit surprinsă. Răspunsul meu, 
fireşte, era de neconceput pentru ea. 


- Erau alte vremuri, am zis. Ar fi fost 
cu neputinţă să dau de el. 


A plecat capul, încuviinţând. 
- Şi dacă l-aş fi găsit vreodată, ce? 
am urmat. De 


la noua lui familie n-as fi avut cum să-l 
fur. Am avut 


de ales. A trebuit să am încredere în 
alegerile mele, să mă încredinţez că 
dacă mă mise din loc, dacă fac 


> 


toate lucrurile astea - am dat din 
mână spre lotul meu de teren -, o să 
fie suficient. 


- Si e? Suficient? a întrebat ea cu 
blândete, dar 


stăruitor. 


N-am răspuns. îmi dorisem cu 
înverşunare să fie destul: îngrijirea 
tatei, a lui Ruby-Alice, a pomilor 
fructiferi ai familiei, salvarea a ce se 
putea salva şi refacerea vieţii mele, cu 
binecuvântarea pământului. 


însă acum eram în stare să admit fată 
de mine 


însămi că nu, nu fusese destul. Nu 
salvasem suficient cât să compenseze 
tot ce pierdusem. 


- E fiultău, a spus Zelda. E pe- 
acolo, undeva. Sigur te întrebi pe 
unde stă, ce fel de om e. 

Am dat din cap că aşa-i, fiindcă nu 
trecuse zi, în douăzeci şi unu de ani, 
fără să mă îndrept cu gândul spre fiul 
meu. 


- V., trebuie să îl găsim. 


Mi-am ferit privirea. Parte din mine 
voia să ia totul înapoi, să-mi vâre 
povestea în fundul pământului, unde 
se odihnise ca o fosilă în toţi aceşti 
ani. 

Se făcuse însă vremea să dau piept 
cu trecutul, să admit că atâta vreme 
cât fiul meu lipsea, nu mă puteam 


simţi cu adevărat acasă şi că, după 
cum mă ajutase să pricep relatarea 
Ingăi Tate, la fel stăteau 


lucrurile si cu eh Mi-am amintit ziua în 
care-l 

luasem de frâu pe Abel şi o pornisem 
spre munte 


ştiind că pun în mişcare forte si 
consecinţe de 


neînlăturat. Mă simţeam la fel acum, 
infruntând 
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întrebările Zeldei şi decizând 
următorul meu pas. Era nevoie doar 
să-mi regăsesc hotărârea de atunci. 


Am trecut din bucătărie la masa din 
salon, unde pusesem relatarea Ingăi 
Tate. M-am întors la Zelda, i-am întins 
teancul de foi albăstrii. Ochii ei mari s- 
au lărgit şi mai mult. 

- Am găsit asta, cu un bilet, am zis. 
Acum câteva zile, după ce-ai fost tu la 
micul-dejun. M-am dus în luminiş în 
Ziua aia. Am dat peste ele, erau lăsate 
pe cercul meu de pietre. 


A acceptat paginile cu gura căscată. 

M-am întors la mestecatul în oală si 
am lăsat-o să 
citească. Aroma supei a făcut brusc să 
mă roadă stomacul. 

- E de la..., a început Zelda. 

- Ea, am confirmat. 


- Dumnezeule mare, a pufnit Zelda, 
parcurgând frenetică paginile. Ai 
vorbit deci cu ea? 


- Nu, am recunoscut. 
- De ce nu? 


Aceeaşi întrebare mi-o pusesem şi 
eu, în trei zile de neodihnă şi trei nopţi 
nedormite. Nici plimbările la miez de 
noapte prin livadă ori întrebările 
înălțate spre luna în creştere nu-mi 
aduseseră vreun răspuns. Fiece 
decizie, din ziua în care-mi simţisem 
pentru întâia oară pruncul 
frământându-se în pântece, îmi ceruse 
o cutezanțţă ieşită din comun. 
Riscasem şi trecusem peste atâtea, 
însă povestea Ingăi Tate îmi adusese 
aminte că până şi curajul câştigat cu 
trudă nu e fără sfârşit. 

- A crescut acum, m-am hazardat 
să rostesc. Nu văd cum ar accepta o 
femeie apărută din senin care se 
pretinde maică-sa. N-am nici un drept. 


- Ai tot dreptul, m-a contrat Zelda. 
- Nu-i pot da viaţa peste cap. N-ar fi 
cinstit. Cuvintele mele erau complet 
eronate, însă trebuia 


să le zic tare, să le las să ricoşeze din 
chipul perplex al prietenei mele. 

- Uite ce n-ar fi cinstit: să-l laşi să 
umble aşa prin viaţă fără să ştie cum 
a ajuns pe mâna altora, a izbucnit ea 
scoasă din fire. 


- Nua ajuns pe mâna nimănui, 
Zelda. Nu-i animal 


domestic, mi-am arătat colții si eu. 
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Nu s-a lăsat impresionată de aerul 
meu defensiv şi şi-a azvârlit în sus 
braţele a lehamite. Ştia prea bine că- 
mi testam tăria determinării pe ea, o 
persoană capabilă să recepţioneze 
onestitatea deplină şi să-mi răspundă 
cu onestitate deplină. 

- Si cum rămâne cu ce-ti trebuie tie, 
V.? Are de-a 


face cu tine cât are si cu el. 


Am scuturat din cap. 


- Ba nu. Femeile îndură. Asta facem 
noi. 

- Ce tâmpenie, a replicat, cu mai 
multă asprime decât mă aşteptasem. 
E mai mult într-o femeie decât jalea şi 
aducerea de copii pe lume. 


- Adică, Zelda? 

- Adică meriți să ai parte de fiul tău. 

- La fel cum meriți şi tu să ai copii. 

- Păi, chiar merit, să fie limpede. Pe 
fiecare din ei l-am meritat. Pierderea 


nu are nimic de-a face cu ce meriţi ori 
nu meriti, ce Doamne iartă-mă! 


Nu ştiam cum să fiu sigură că merit 
mai mult. Ştiam doar să îndur. 

- Te temi, a spus apăsat Zelda, şi 
m-am simţit prinsă într-o capcană pe 
care mi-o întinsesem singură. 


- Sigur că mă tem, am îngăimat 
simţindu-mi ochii arzând de lacrimi pe 
care încercam să le curm. Nu stiu cum 
să nu mă tem. 


- Dacă asa crezi, atunci nu m-ai 
ascultat la fel de 
atent cum te-am ascultat eu astăzi, a 
ZIS. 

Zelda a plecat dându-mi asigurări 
că, oricând voi fi gata, mă va ajuta să 
avansez. Simţeam nevoia să mă 
întind. Am luat povestea Ingăi cu mine 
în dormitor, intenţionând s-o mai 
citesc o dată. Dar am pus-o deoparte 
şi mi-am lăsat capul pe perne. 
Fereastra de lângă pat era deschisă 
larg, însă aerul rămânea 


încins si nemişcat. Arsita, deciziile si 
paşii următori 


cântăreau aja: tare greu. Am închis 
ochii şi m-am refugiat în somn. 


Când m-am trezit, după nişte ore, o 
binecuvântată suflare de vânt se 
opintea în perdele, trimiţându-mi aer 
răcoros peste corp. Briza bătea 
dinspre est, peste creste şi poale de 
munte, aducând aromă de sălbăticie, 
de pin, de perie-mare, de sol şi, abia 
simţit, un iz de ploaie. Am inhalat cu 
putere şi m- am ridicat. Paginile Ingăi 
Tate erau pe bufet. Tot nu ştiam cum 
să reacţionez. Ştiam aoar, lămurit, că 


pădurea mă cheamă. 


Am luat camioneta cea nouă înspre 
muntele Lam- born. Drumul se făcea 
mai lin pe platoul din susul masivului, 
şerpuind pe lângă o duzină de ferme 
răsfirate, case şi păşuni, aruncându-se 
apoi în josul pantei şi iarăşi unduind în 
sus, pe un versant abrupt. În vârf, 
unde molidul albastru şi brazii Douglas 
învăluiau şoseaua în umbră, am 
parcat şi am păşit în interiorul tăcerii. 
Mi-am întins mădularele inspirând, 
apoi expirând prelung şi lent, iar 
mintea a început să mi se 
descâlcească. 


Am luat-o pe o potecă ştiută, făcută 
de căprioare, printre stejarii pitici şi 
tufele galbene de iarba- iepurelui, 
către o pajişte care-mi plăcea, 
luxuriantă şi plină de exuberanta verii. 
Fluturi albi dansau printre volănaşele 
lăcrămioarelor-de-munte şi ierburile 
înalte. Greierii se lansau în salturi, 
ferindu- se de călcătura mea. M-am 
oprit pe malul pârâiaşului care se 
prefira ca o venă prin mijlocul pajiştii 
şi am admirat trompetele mici ale 
gen- ţianelor mov adunate în pâlc pe 
limba jilavă de pământ. Mi-am stropit 
faţa cu apă luată în căuşul palmelor, 
iarăşi şi iarăşi. Când m-am ridicat să- 
mi continui drumul, m-am simţit mai 
uşoară, de parcă povara pe care o 
dusesem în cârcă nu s-ar mai fi ridicat 
odată cu mine. 


M-am ţinut după şipot până la locul 
unde plonja în codru sub forma unei 
cascade acoperite cu muşchi. Am 
coborât panta însoţită de melodia 
cascadei şi de stâncile îmbrăcate în 
ceaţă, cu paşi iuți şi siguri ca ai unei 
căprioare. M-am întrebat când se 
întâmplase - când învăţasem să 
umblu aşa prin natura sălbatică, mai 
mult o creatură a pădurii decât o fiinţă 
umană stângace, când încetase 
terenul să mai fie prea stâncos, 
alunecos sau abrupt şi devenise în 
schimb pământ esenţial. 


M-am aşezat în răcoarea 
întunecoasă lăsată de 


pini. Am întins braţele în laturi şi am 
adunat doi pumni: ţărână neagră, ace 
de pin, pietricele, crenguţe, frunze, o 
cochilie minusculă de melc, o pană 
albă, pufoasă. M-am uitat împrejur la 
naşterea, creşterea şi moartea clădite 
vraf una peste cealaltă, la burţile 
despicate ale arborilor doborâţi 
odrăslind lăstari noi, la toată viaţa 
scoțând capul din orice scobitură, 
crevasă şi posibilitate a luminii. O 
iscusinţă străveche, mult prea 
nuanţată şi complexă pentru a fi pe 
deplin înţeleasă, dar exact ce-mi 
trebuia ca să-mi amintesc că tocmai în 
aceste straturi de timp orice lucru 
devine el însuşi. 


Da, avusese dreptate Zelda că eu, la 
fel ca livada, rezistasem în pământul 


cel nou, dezrădăcinată de împrejurări 
şi totuşi în stare să-mi văd mai 
departe 


de viată. Însă totodată sovăisem si 
căzusem, Îmi 


pierdusem hotărârea şi mă lăsasem 
de nenumărate ori pradă fricii. Tăria, 
învăţasem, era ca solul plin de resturi 
al pădurii, clădită pe triumfuri 
neînsemnate şi gafe infinite, ceasuri 
de soare urmate de furtuni 


bruşte care nimiceau totul. Suntem 
aidoma cu totii, 


fie şi pentru nici un alt motiv decât 
chipul frumos şi atroce în care 
creştem imprevizibil, bucată cu 
bucată, căzând, săltându-ne dintre 
rămăşite, 

Ialianeluz -ne iar si năzuind către bine. 


Am decis atunci că aşa îi voi 
răspunde Ingăi Tate şi că-i voi spune 
fiului meu, de voi avea vreodată 
norocul să-l cunosc, astfel: că trăisem 
dispusă să duc 


ce-mi aruncă existenta în cârcă si că 
încercasem 


>> 


mereu, cumva, să fac lucrurile mai 
bine pe viitor. Voiam să-i explic că 
devenirea, cum învăţasem cu vârf şi 
îndesat, ia timp. Să-i spun că 
încercasem, cum mă învățase Wil, să 
merg înainte ca râul, însă îmi luase 
mult să înţeleg ce înseamnă asta. 


Cursul contra obstacolelor nu era 
întreaga mea poveste. Fiindcă, la fel 
ca râul, adunasem pe cale toate 
crâmpeiele care mă legau de tot 
restul, şi asta mă adusese acolo, cu 
pământ din pădure strâns în pumni şi 
o inimă care învăţa încă să nu se 
teamă de ea însăşi. Mă modelaseră 
oamenii dragi - familia şi dragostea 
pierdute; prieteniile, chiar dacă 
puţine; orice făptură pe care o 
întâlnisem pe drum, fiece picur de 
ploaie şi fulg de zăpadă care-mi 
alesese umărul, toate locurile pe care 
îmi lăsasem palmele şi capul şi orice 
pârâu precum cel din faţa mea, 
rostogolindu-se pe vale, câştigând 
forţă de la gravitație, învârtejindu-se 
câtre următoarea bulboană, 
împingând în cotul malului, luând şi 
dând în înțelegere tăcută cu orice 
lucru viu. 

Le-aş fi spus că asta, plus pământul 
care mă hrănea, era ceea ce-i puteam 
oferi fiului meu. Dacă semăna cât de 
cât cu tatăl lui - aceasta fiind una din 
nădejdile mele adânci avea să simtă 
curajul fragil al fiinţei pe care mi-o 
clădisem şi să-şi găsească, în inima-i 
înfricoşată, un loc care să-mi dea 
sansa de a- 


1 iubi, 


DOUĂZECI SI PATRU 


Căldura se ridica din parcarea 
neagră. îndată ce- am ieşit din hotel 
cu Zelda, mi-a venit să fac cale- 


ntoarsă şi să mă retrag înapoi în 
camera cu aer condiţionai. 


Alesesem să vin la Durango după 
ce, adunându- mi curajul, îi 
trimisesem Ingăi Tate o misivă în care 
mai întâi încercasem să explic totul şi 
apoi sfârşisem simplu, scriind: „Sunt 
gata”. Zelda mă îmboldise să vin atât 
de repede, la doar câteva zile după ce 
Inga răspunsese cu o invitaţie. 
Strecurându-mă în Buickul înfierbântat 
al Zeldei, în drum spre întâlnirea cu 
Inga, îmi repetasem necontenit: „Sunt 
gata pentru asta. Sunt gata”. 


- încântată? a întrebat Zelda 
învârtind cheia în contact. 

- Agitată, am răspuns şi am atins-o 
cu palma peste fluierul piciorului, 
drept mulţumire că avusese răbdare 
cu mine. 


Aerul rece a domolit treptat vipia din 
maşină. Mi- am lipit fruntea de geam 
şi m-am uitat cum goneşte peisajul 
arid din Durango. Mi se părea frumos 
într- un fel sever şi nedomolit. Părea o 
zonă aspră în care să te pierzi, cu 
piscurile de gresie nisipie şi dinţii 
răschiraţi mai mult a avertizare decât 
a invitatie la 


hălăduit. M-am întrebat dacă fiul meu 
crescuse cu impresia că peisajul era 


neospitalier, dacă priveliştea îl încânta 
ori îl incita sau dacă nu era decât 
fundalul abia băgat în seamă al 
maturizării lui. 

Am traversat râul pe unde era lat şi 
năvalnic, cu rotiri albe de spumă şi 
vârtejuri chiar şi la început de 
septembrie, mărginit de pietroaie 
galbene, sălcii şi dumbrăvi zdrenţuite 
de plopi tremurători. Pe pod era un 
semn: „Râul Animas” şi, cu litere mai 
mici, dedesubt, „Rio de las Animas”, 
Râul Sufletelor, cum îmi aminteam din 
cele scrise de Inga Tate, locul unde îsi 
căutase fiul meu alinare. 


- Zelda, opreşte, am zis. 
A ieşit cu prima ocazie de pe 
carosabil şi a tras pe dreapta. 


Am traversat stratul fierbinte de 
sedimente si m- 


am apropiat de mal. Vuietul apei 
acoperea sunetele scoase de păsări şi 
traficul rutier din preajmă; plopii înalţi 
eclipsau terenurile aride dimprejur. 
Eram acolo doar eu, râul şi imaginea 
unui băiat aruncând cu pietre în 
curent. Nu mai văzusem un râu atât 
de aidoma cu cel pe care-l pierdusem, 
porţiunea cândva liberă si dezlăntuită 
a râului Gunnison care hrănise 


în aceeaşi măsură ogoarele lolei şi 
copilăria mea. Mi- am scos pantofii, 
mi-am suflecat pantalonii şi am păşit 
în şuvoiul rece, să stau acolo unde 


poate că se oprise şi fiul meu, fascinat 
de apele limpezi. M-am întrebat dacă 
ascultase ce aveau apele de spus 
despre dragoste şi timp, cum făcusem 
eu, zicându- mi că, dacă aşa stăteau 
lucrurile, poate că nu voi fi pentru el o 
surpriză atât de mare. 


Când am oprit în dreptul unei căsuțe 
mici de cărămidă, cu peluză îngrijită în 
faţă, am văzut o femeie cu păr negru, 
scurt aşezată pe un scaun de răchită 
pe verandă. Mi-am făcut de lucru cu 
geanta. Zelda a întins brațul, 
atingându-mi mângâietor umărul. 

- Gata? a întrebat. 

- OK, am răspuns. 


„OK”, am gândit, încredinţându-mă 
că aşa şi era. 

Am deschis portiera în apăsarea 
vipiei. Zelda a dat grăbită ocol maşinii 
ca să mă sprijine. 

În spatele ei, femeia se ridicase şi 
cobora treptele verandei. 


Am vrut să spun ceva, însă femeia 
se tot apropia, faţa i se înălța ca un 
bulbuc de aer prin noroiul amintirii. 
Apoi Inga Tate ne-a zis bun-venit din 
poarta deschisă, Zelda m-a îndemnat 
cu blândeţe şi, cam nesigură pe 
picioare, am păşit înainte. 

Ne-am privit ţintă şi Inga s-a poticnit 
spre mine. Mi-a apucat mâinile într-ale 
ei, ducându-le la bărbie şi păstrându- 
le acolo ca în rugăciune. Ochii 


înlăcrimaţi mi-au spus că mă păstrase 
în inimă în toţi anii aceştia mulţi, cum 
o păstrasem şi eu, într- un chip aşa de 
bizar, însă cert, două mame ale 
aceluiaşi băiat frumos. Mi-am eliberat 
un brat ca s-o 


cuprind de după umăr, şi străina asta 
care nu era străină s-a lăsat să cadă la 
pieptul meu. O clipă lungă am 
dispărut amândouă în crunta durere a 
tot ce dăduserăm şi pierduserăm, 
agăţându-ne una de alta de parcă 
vreo pală bruscă de vânt ar fi putut să 
ne desprindă. 


l-am şoptit în părul cu miros dulceag 
vorbele cărora tânjisem de două 
decenii să le dau glas: 


Mulţumesc, mulţumesc, mulţumesc, 
mulțumesc. 


A clătinat din capul lăsat pe umărul 
meu şi, când s-a desfăcut într-un 
târziu din îmbrăţişare, m-a 
privit întristată şi a spus vorbele la 
care m-aş fi aşteptat cel mai puţin: 

- îmi pare rău. 

- Inga, nu. 


A ridicat palma ca să-mi stăvilească 
protestul şi mi-am dat seama că şi ea 
răbdase, mult prea mult, până să 
spună ce o roade. 


- îmi pare rău că l-am ferit de tine. 
încă şi mai rău îmi pare că l-am 
pierdut. 


DOUĂZECI SI CINCI 


După ce Zelda a plecat cu maşina, 
am stat cu Inga mai bine de o oră în 
bucătăria ei galbenă, ordonată. Ne-am 
spus tot ce am putut îndura să ne 
spunem, dându-ne pe rând obolul de 
detalii şi înţelegere miloasă, până ce 
Inga s-a ridicat să-şi împrospăteze 
faţa, permiţându-ne amândurora ceva 
linişte după ce schimbaserăm poveşti 
ŞI lacrimi. 

Mi i-a zugrăvit pe Lukas şi pe fratele 
lui, Max, la masa de melamină din 
bucătărie unde crescuseră de la ţânci 
de-o şchioapă, ajungând bărbaţi. Lui 
Lukas îi plăcea la nebunie să mănânce 
spaghetti bolognese, aflasem de la 
Inga, şi ştrudelul nemtesc cu mere pe 
care învățase de la mama ei să-l facă. 
M-am gândit că fiecare masă pe care 
i-o întinsese lui Lukas acolo, 


mie mi-o întinsese. în toate dătile 
când îi făcuse 

baie, când îl ajutase la teme şi-l 
îmbrăţişase cu drag şi spălase coşuri 
duble cu rufe murdare de băieţei, 
pentru mine o făcuse. Când simţise în 
Lukas imboldul de a-şi afla originile 
care-i fuseseră ascunse, îl dusese în 
luminiş, ca măcar să încerce a-i spune 
adevărul. Asta, pentru ea, pentru el, 


dar şi pentru mine. Fiecare zi în care-l 
iubise conţinuse dragostea ei în locul 
dragostei mele. 


Strânsesem în fine mâinile celeilalte 
mame, Îmi depănasem povestea şi îi 
mulţumisem. însă nicicând n-aveam 
să pot explica adevărata întindere a 
recunoştinţei mele. Amănuntele pe 
care mi le-a dezvăluit despre viaţa lor 
m-au lăsat cu convingerea că erau si 
ei ca multe alte familii, cu vieţile 


întrepătrunse într-o împletitură de 
trist, complex, vesel, dulce şi tragic în 
acelaşi timp. Departe de perfecţiune, 
insa macar fuseseră prezenţi pentru 
fiul meu, spre deosebire de mine. 
M-am uitat pe geam la plopul 
tremurător cu ramuri groase din 
mijlocul curţii din spate şi mi-a venit în 
minte păţania cu mâna ruptă a lui Max 
ŞI 
acuzaţia falsă care i se adusese lui 
Lukas. M-am uitat 
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lung la banca de sub copac, 
imaginându-mi-o pe Inga acolo, alături 
de Lukas, dezvăluindu-i crâncenul 
adevăr înainte ca el să sară ca ars şi 
s-o rupă la fugă, să escaladeze gardul 
şi să dispară. Am simţit ciudăţenia de 
a cunoaşte atâtea detalii private 
despre familia lor. Si m-am minunat 
de cât de mult vieţile 


lor, în felul bizar şi întortocheat al 
lumii, fuseseră puse în mişcare de 
mersul meu în târg într-o zi de 


octombrie, când aveam şaptesprezece 
ani. Ba chiar jucase un rol straniu în 
decizia Ingăi de a cere divorţul de 
soţul ei crud, îmbărbătată, mi-a spus, 
de curajul pe care-l găsise când 
hotărâse să mă găsească, aşternându- 
şi povestea pe hârtie şi lăsându-mi în 
cale foile care mă aduseseră la ea. 

- Victoria? a zis Inga din uşa 
bucătăriei. Vino să te uiţi, te rog. Am 
urmat-o în camera de zi, unde 
împrăştiase fotografii pe tăblia de 
sticlă a măsuţei de cafea. M-am gândit 
că ţi-ar plăcea să vezi astea, a spus. 


Inima îmi bubuia. Familia mea nu se 
ostenise să cumpere vreodată un 
aparat foto. Nu aveam poze din 
trecut, cu pământul şi oamenii iubiţi şi 
pierduţi. Si totuşi acolo, în fata ochilor 
mei, era un cadru 
Kodak, pătrat, înfăţişându-l pe Wil. 

Am ridicat poza cu mână 
tremurătoare. Adolescentul musculos, 
în tricou şi blugi, poza într- o grădină 
de trandafiri, cu ochi blânzi, căprui şi 
un zâmbet generos azvârlit peste 
timp. Am studiat imaginea, nereuşind 
să-mi iau ochii de la ea. 


- Lukas, când a împlinit 
şaptesprezece ani, a zis Inga. 

- E... drăgălaş, am bâiguit 
aducându-mi aminte să respir. 


Inga mi-a înmânat încă o fotografie - 
alb-negru, cu doi tânci în scutece 
aşezaţi într-un cărut dublu, 


unul dintre ei Copilul Albastru, chipul 
lui scump exact cum mi-l aminteam. 
M-am lăsat pe speteaza canapelei 
înflorate, simțind că-mi pierd 
echilibrul. Mi-a mai dat si altele: un 
bebeluş înfăşat, zâmbind 


fără dinţi, tâărându-se peste un covor 
împletit; un puşti de-o şchioapă, 
cocoţat mândru pe tricicletă; fraţi 
ştirbi purtând coifuri ţuguiate de 
petrecere; doi preadolescenţi pirpirii, 
pe biciclete gemene. Mă înghimpa 
dureros gândul la ce pierdusem, faptul 
că nu eu fusesem mama de cealaltă 
parte a aparatului foto, că nu ştiusem 
niciodată vocea copilului meu şi 
modurile subtile în care crescuse si se 
schimbase zi 


de zi. 

- Pe asta am făcut-o cu doar două 
săptămâni înainte să plece, a spus 
Inga întinzându-mi un cadru Polaroid 
cu Lukas râzând, aşezat la masa din 


bucătărie unde abia ce ne 
deşertaserăm, Inga şi cu 


mine, sufletele. Of, zâmbetul lui! Asa 
de uşor si de 


>>> 


Vocea i s-a curmat si am rămas 
amândouă tăcute. 


> 


- Victoria, a spus când a fost în 
stare să continue, plimbându-şi vârful 
degetului peste conturul chipului din 
poză. Uite. Arcuirea ochilor, nasul şi 
bărbia. E asa de mult din tine în el! 


Nu-l vedeam decât pe Wil. 


- Presupun, am încuviinţat totuşi. 
Pielea lui... 


Inga a zâmbit şi a dat din cap. 


- S-a închis la culoare pe măsură ce 
a crescut. 


- Da, am zis. 


M-am uitat lung la fotografie şi am 
simţit deodată că mă cuprinde 
neliniştea. 

Dacă, aşa cum îmi spusese Wil, erau 
pe lume de- alde Seth mai mulţi decât 
stelele de pe cer, Lukas îndurase, cum 
altfel, veninul celor de teapa lui Seth 
întreaga lui viaţă. Povestea Ingăi 
despre taxidermistul bigot care îl 
numise corcitură nu fusese, cel mai 
probabil, decât începutul. Tânjeam să- 
i povestesc tot ce ştiu şi nu ştiu 
despre tatăl lui, dar dacă să afle 
despre dragostea interzisă a părinţilor 
lui şi despre moartea brutală a lui Wil 
se dovedea mult mai rău pentru Lukas 
decât să nu ştie nimic? 

Pentru prima oară de când îl 
părăsisem, am simţit că am un fiu de 
protejat. 


- Dacă ce am să-i spun e prea 
dureros? am întrebat. Nu avem habar 
cum e să fii Lukas. Să înţelegem de ce 
fuge, sau încotro. Poate nu ţine de noi 
să-l ajutăm. 

Inga a încuviinţat din cap 
gânditoare. 

- Asa-i. Nu tine de noi. Viata lui 
Lukas îl priveşte. 


Putem doar să-i arătăm de unde vine 
si că a fost întotdeauna iubit. Doar de 
asta are nevoie de la tine acum, 
Victoria. După aceea poate să aleagă 
restul. 


M-am gândit la fermă, la livadă şi la 
Braţul Nordic, la codri, la pajişti şi la 
toate lucrurile perfecte pe care 
aşteptasem atâţia ani să i le arăt. M- 
am uitat iarăşi, lung, la tânărul din 
poză. Am dat din cap, acceptând 
soarta, misterul şi toate forțele 
imprevizibile care ne sculptează 
vieţile, şi mi-am jurat să-mi invit, în 
fine, copilul acasă. 

- Cum îi spunem că sunt gata? am 
întrebat cu voce tremurătoare. 


- Găsesc eu o cale, a zis ea. 


DOUĂZECI SI SASE 
1971 


M-am oprit pe marginea Lacului de 
Acumulare Blue Mesa, sub cerul 


pâclos de primăvară, şi mi-am 
imaginat ce rămăsese din casa 
copilăriei mele - prăbuşită şi muiată, 
poate deja doar cuie şi clanţe - pe 
fundul lacului. 


Zelda şi Inga aruncau cu pietre în 
apă, în vreme ce eu mă plimbam 
încoace şi încolo pe mal. Vedeam, 
către est, partea din amonte a râului 
Gunnison şerpuind prin defileu până 
ce era absorbită de acumulare, în 
apropierea unui pod nou din beton. 


Multe se schimbaseră, însă istoria se 
ținea de mine 


T 

ca un ghimpe încăpățânat. Punctul 
acela mi se păruse cel mai potrivit 
pentru o reuniune, o socoteală cu 
trecutul înainte de a intoarce faţa spre 
viitor, insă acum, privind apele 
albastre şi frământate de deasupra 
locurilor unde se aflase cândva lola, 
nu mai eram sigură. 

Deşi în zona de parcare era doar 
maşina Zeldei înconjurată de un 
pietriş albicios, tot aruncam într- acolo 
priviri, fără să mă pot stăpâni. Inga 
trimisese o scrisoare, iar Lukas 
răspunsese. Aşteptasem o iarnă lungă 
şi neliniştită ca el să accepte 
propunerea de întâlnire şi apoi ca 
serviciul său militar să se încheie. 

Fiul meu avea să sosească la 
amiază. 

Deasupra undei lacului se înălţau 
munţii înzăpeziţi ai rezervației Big 
Blue, unde se născuse copilul meu. 


Am trasat din priviri ruta pe care ÎI 
urmasem cândva pe Wil în sus pe 
coastă, până la colibă. Inima încă îmi 
lăcrima pentru ce descoperiserăm 
amândoi despre iubire acolo, ca şi 
pentru tot ce riscase şi pierduse Wil 
din pricina ei. Sălbăticia fusese între 
timp redenumită Uncompahgre, ca 
omagiu pentru nativii Ute strămutați, 
şi m-am întrebat ce-ar fi gândit despre 
asta Wil, dacă i s-ar fi părut o 
încercare ironică şi insuficientă de 
ispăşire ori dacă ar fi zis simplu: „Cum 
vă place”. 

larăşi mi-am aruncat privirea peste 
parcare, apoi la cei două femei 
neliniştite care mă însoțeau. Am 


băgat mâna în buzunarul jachetei şi 
am scos la iveală crenguţa cu flori de 
piersic pe care o tăiasem în dimineaţa 
asta pentru fiul meu. Am tras în piept 
dulceaţa şi am rotit rămurica între 
degete, urmărind cum se învârt florile 
delicate; m-am uitat apoi câtre lac, 
imaginându-mi livada, orăşelul şi râul 
năvalnic pe care le ştiusem odată. M- 
am uitat la ceas. Era aproape amiază. 


Am măsurat cu privirea lungimea 
autostrăzii pustii de pe cealaltă parte 
a podului. Nu puteam nega că mă 
temeam de dezamăgirea fiului meu - 
în legătură cu scandaloasa lui 
zămislire, cu moartea crudă a tatălui 
său şi cu absenta justiţiei, în legătură 
cu mine, care îl lepădasem şi-mi 


luasem viaţa de la început. O parte 
din mine se întreba dacă are să vină 
până la urmă ori dacă nu va folosi 
ocazia ca să ne pedepsească, pe mine 
şi pe Inga, neapărând. Dar mă 
simţeam şi optimistă. Alesesem să-l 
întâlnesc pe malul de aici fiindcă, mai 
înţeleaptă acum, ştiam că trebuie să- 
mi port întregul trecut alături de 
spaţiul cel nou pe care mi-l creasem în 
suflet pentru speranţă. 

Cu norii subţiri destrămându-se şi 
apa scânteind de lumina soarelui, m- 
am întrebat care e noima acestora 
toate - călătoria pe care o numisem 
viaţa mea, atât de aidoma cu acest 
râu sugrumat care continuă să fie râu 
si când e silit să fie lac, înaintând 
contra obstacolelor şi barajului, 
urmându-şi din toate puterile curgerea 
fiindcă nu ştie altă cale. 

O camionetă argintie prăfuită a ieşit 
de pe Autostrada 50, a trecut podul şi 
a oprit încetişor în parcare. Zelda şi 
Inga au tresărit, atente. Chipul Zeldei 
s-a iluminat de triumf, de parcă 
ajutorul pe care mi-l dăduse cu 
găsirea fiului meu i-ar fi alinat ei înseşi 
inima întristată, de parcă recăpătarea 
lui era o mică victorie pentru mamele 
îndurerate de pretutindeni. 

Inga s-a apropiat şi mi-a căutat 
solidaritatea în ochi. Am vârât iar în 
buzunar florile de piersic. Am întins 
braţul după mâna Ingăi, apoi după a 


Zeldei. Am rămas aşa, trei femei, 
aşteptând ce avea să urmeze. 


Un tânăr cu tricou alb şi jeanşi a 
coborât din camionetă şi, preţ de un 
crâmpei neliniştitor de clipă, a rescris 
istoria. Mai că mă făcea să mă întreb 
dacă nu greşisem, oribil, tragic - dacă 
nu cumva Wil supravieţuise, iar trupul 
însângerat, azvârlit peste buza 
Canionului Negru, nu fusese totuşi al 
altui băiat. 


- E Lukas, a şoptit Inga, parcă 
intuindu-mi nevoia 


de confirmare, cu un amestec 
tremurat de adoraţie 


> 


si uşurare. 


Mi-a strâns mâna mai tare şi i-am 
răspuns la fel. 

Lukas s-a uitat peste apă şi apoi, cu 
un surâs nesigur, s-a îndreptat spre 
noi. L-am văzut atunci nu ca pe o 
icoană a lui Wil sau a mea, ci ca pe el 
însuşi, cu postura solidă de ostaş şi 
linia surprinzător de alungită a 
mandibulei. Nu mai era nicidecum un 
băiat, ci un bărbat care ştia ce 
înseamnă pierderea, singurătatea şi 
războiul şi totuşi îşi adunase curajul 
de a veni acolo să mă vadă. Şi-a înfipt 
mâinile în buzunare şi a lăsat capul 
pe-un umăr, privindu-mă pieziş, 
nesigur, şi în clipa aceea l-am 
recunoscut şi eu, memoria mi-a fost 
inundată de momentul în care 


deschisese întâia oară ochii de nou- 
născut si se 


uitase la mine în acelaşi fel, când 
stiusem cumva cà- 


mi cunosc deja odrasla, cum încă o 
cunoşteam şi acum. 


Nu-mi simţeam picioarele, dar am 
făcut câţiva paşi alimentaţi de 
credinţă pură. Zelda şi Inga mi-au dat 
drumul la mâini şi m-au îmboldit să 
pornesc înainte singură. 


Fiul meu a păşit spre mine, eu spre 
el, amândoi încredinţaţi că fata 
pământului ne va tine cât ne vom 
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croi drum pe malul pietros. 


MULŢUMIRI 


Trebuie ca mai întâi să-mi exprim 
aprecierea pentru extraordinara mea 
agentă, Sandra Bond. Sandra, îţi 
mulţumesc pentru că ai văzut ceva 
special în romanul de faţă chiar şi 
când nu căpătase încă formă deplină, 
şi pentru munca neobosită de a-i găsi 
căminul perfect. încurajarea şi 
prietenia ta pe parcursul acestei 
călătorii au însemnat foarte, foarte 
mult. 


O enormă recunoştinţă îndrept şi 
spre Cindy Spiegel pentru că şi-a 
încercat norocul cu mine. Cindy, 
experienţa ta de redactare, răbdarea, 


inima bună, voioşia si încrederea ta au 
adus la viată 


această carte. Nu-ţi pot mulţumi 
îndeajuns. E o bucurie şi o onoare să 
lucrez cu Cindy, Julie Grau şi întreaga 
echipă de la Spiegel & Grau. Le 
mulţumesc lui Nicole Dewey, Liza 
Wächter, Amy Metsch, Andy Tan-Delii 
Cicchi, Jackie Fischetti, Stephan 
Moore, Shaya D'Ornano şi Nora 
Tomas, ca şi lui Jeff Farr, Meighan 
Cavanaugh, Barrett Briske, Charlotte 
Strick si Claire Williams de la Strick & 
Williams. 


Recunoştinţa şi respectul meu nestins 
se îndreaptă şi spre Susanna Lea şi 
colegii ei, Mark Kessler şi Susie Finlay, 
pentru a-mi fi propulsat romanul în 
lume cu atâta siguranţă, şi către Jane 
Lawson şi Alison Barrow pentru 
adaosul lor de entuziasm şi 
competenţă. Mi-a depăşit aşteptările, 
din partea tuturor, amestecul atât de 
desăvârsit de bunătate si 


profesionalism din toate etapele 
acestui proiect. 

Mulţumiri din inimă familiei, 
prietenilor, comunităţii şi colegilor 
pentru sprijinul lor incredibil, pentru 
felul în care m-au încurajat şi 
sărbătorit la fiecare etapă a scrierii 
acestei cărţi. Sper că vă stiti si stiti cât 
de mult vă preţuiesc. Mulţumiri 
speciale cititorilor timpurii Şi 


majoretelor devotate - înainte de 
orice, soţului meu, fiicei, mamei şi 
preaiubitelor prietene Alison Catmur şi 
Jackie Burt, ca şi dragilor mei Jason 
Burns, Sean Madsen, Jennifer Read, 
Jeremy Burns, Mark Bosso, Kiplynn 
Dickson, Kay Forsythe, Kathy Burns, 
Jenny Pankratz, Emma Burt, Lynn 
Sikkink şi Deb Reid. Mătuşa mea, 
Joanne Hall, şi prietena ei Marie 
Vargas s-ar fi numărat cu siguranţă 
printre primii mei cititori dacă ar fi fost 
încă printre noi, însă, neîndoielnic, mă 
sprijină de dincolo. Le mulţumesc lui 
Dawn Ehlers şi lui Bill Depper pentru 
deceniile de prietenie tare ca piatra, şi 
Virginiei Catmur pentru ospitalitate, 
generozitate şi atentul ochi 
redacţional; si doamnelor de la CB si 
tuturor 


copiilor noştri remarcabili. Le rămân 
recunoscătoare şi campionilor locali 
într-ale artei de la Crested Butte Arts 
Center, Gunnison Center for the Arts, 
Vita Institute si Townie Books. 


Mulţumiri profesorilor mei, care au 
crezut că vorbele şi poveştile 
contează - William Wiser, Bin Ramke, 
Donald Revell, Eric Gould, Jan Whitt, 
Susan Stewart, Alan Singer, Toby 
Olsen, William Van Wert - si 
studentilor mei de la Western 
Colorado 


University ŞI de la Orsch, care m-au 
inspirat peste măsură. Cunoştinţele 


mele despre istoria districtului 
Gunnison au primit un aport însemnat 
din partea unor povestitori şi 
păstrători locali de comori, colegii şi 
prietenii Duane Vandenbusche şi 
George Sibley, venerabila Glo 
Cunningham, Crested Butte Mountain 
Heritage Museum şi Gunnison Pioneer 
Museum. Orice erori istorice sau 
născociri fictive îmi aparţin în 
întregime. Mă simt onorată şi 
copleşită pentru cele învăţate de la 
Isabelle Walker şi Louise Benali din 
Națiunea Diné din Big Mountain, de la 
numeroşi membri generoşi ai Națiunii 
Lakota din Pine Ridge şi Cheyenne 
River, de la oamenii extraordinari de 
la Re-Member şi de la profesorul 
Charles F. Wilkinson de la 
Universitatea din Colorado. Lee 
Bradley de la Orchard Valley Farms 
din Paonia şi Doug Mattice de la 
Mattice's Fruits & Vegetables în 
Hotchkiss au avut amabilitatea de a 
mă ajuta să aflu o mulţime de lucruri 
despre piersici. învăţăturile lui Thich 
Nhat Hanh şi Anam Thubten mi-au 
inspirat cele mai bune momente ale 
vieţii, ca si titlul romanului. Si îi sunt 


recunoscătoare bunicului Ferman 
Burns pentru că mi-a împărtăşit istoria 
şi legendele familiei, ca şi clanurilor 
Burns şi Read şi lungului şir de 
strămoşi tenace, modeşti si iubitori de 
Colorado. 


Recunoştinţa şi dragostea mea cea 
mai profundă se îndreaptă către 
mama şi tatăl meu, Kathryn şi 
Richard, care, cu iubirea şi sprijinul lor 
neşovăielnic în tot ce fac, îmi dau 
aripi; către fratele şi prietenul meu 
Chris, muntean bun şi drept; către 
fratele meu Scott, îmblânzitor de 
animale, regretat din suflet; către 
bunica Maxine Read, cel mai bun om 
pe care l- am cunoscut vreodată; 
către credinciosul nostru câine şi 
prieten Beanie O' Sullivan, necontenit 
alături de mine; către frumoşii, atât de 
frumoşii mei 


copii Avery şi Owen, care hălăduiesc 
prin codru, sar peste lespezi de râu 
alături de mine şi aduc 

atata 


lumină în viata mea si în lume; si către 
soţul meu 


genial, Erik, suporterul meu numărul 
unu, care a plâns la fiecare recitire a 
cărţii (adică, dragul de el, de multe 
ori) şi m-a încurajat să nu renunţ 
niciodată. 


În cele din urmă, spun mulţumesc 
munţilor şi râurilor din valea Gunnison 
pentru că ne-au purtat de grijă mie şi 
copiilor mei, şi le mai mulţumesc 
rezistenţilor, neîmblânziţilor si 
minunaţilor locuitori 


ai văii. Fie să ne bucurăm de locuri si 
unii de alţii ca 

omagiu adus tuturor celor de 
dinaintea noastră şi acelora care vor 
veni după noi. 


